Попытка Веры (1 сезон)

«В рыбацком поселке, где волны бьются о ржавые корпуса списанных траулеров, Вера возвращается спустя пятнадцать лет — с рентгеновским снимком в кармане и упрямством в глазах. Ее мать, исчезнувшая в ночь, когда море выбросило на берег ящик с иконами, писала письма, которые пахнут солью и керосином — каждое заканчивалось одними и теми же словами: *«Не верь тишине здесь»*.

Поселок живет по календарю отливов: в полнолуние двери запирают на железные засовы, а старики шепчутся о «попутчиках» — тех, кого море забрало, но не отпустило. Вера копается в архивах портовой конторы, где даты обрываются в 1986-м, а фотографии ее семьи вырезаны ножницами. Чем ближе она к ответам, тем чаще на пороге появляются рыбаки с мокрыми камнями в руках — «для балласта», — и священник, который крестит воздух, заслышав ее шаги.

Однажды в старом маяке, под плитой с выбитой звездой, она находит детский ботинок — свой, левый. А на стене — угольную метку, как ставили на ящиках с уловом... Сможет ли Вера перестать читать письма, которые ведут ее вглубь прилива, или море на этот раз потребует долг?»