- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-08-23
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых: над городом висит пыль от стройок и запах черемухи. Катя, реставратор с татуировкой дракона на запястье, получает заказ — восстановить роспись в старом особняке. Под слоем штукатурки она находит письмо 19 века: *«Три ночи до рассвета — и дверь откроется»*. Чернила выцвели, но тревога — нет. Заказчик, мужчина в костюме, который пахнет ладаном и металлом, настаивает: «Не касайтесь восточного крыла». Но там — запертая комната с зеркалами, где её отражение движется на
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2008-11-20
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где даже ветер застревает меж покосившихся изб, шестнадцатилетний Алёша находит в кабине ржавого трактора потрёпанный дневник. Его страницы, прожжённые кислотой и пахнущие бензином с полынью, исписаны почерком отца, пропавшего десять лет назад. Меж строк — кривые схемы «мёртвого поля», что змеится за околицей, и повторяющаяся дрожью фраза: *«Не буди»*. Деревня, привыкшая к молчанию, внезапно оживает: старухи шепчутся у колодца, радио ловит голоса из ниоткуда, а на
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: DVDRip
На окраине уральского городка-призрака, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывший гонщик-мотокроссмен Слава ковыряет отверткой в замке заброшенного заводского клуба. Его сломанная коленная чашечка ноет перед дождем, но не это гонит его в полуразрушенное здание — неделю назад здесь нашли тело сторожа с татуировкой, идентичной той, что Слава видел на груди у пропавшего брата. Город, пропитанный запахом горелой резины и старых обид, словно сжимается каждый раз, когда Слава задает вопросы. Даже
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2008-03-04
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые гаражи сливаются с серым небом, шестнадцатилетний Сергей каждый вечер слушает треск трансформатора за окном — будто сам город нашептывает ему шифры. В кармане у него затертая кассета с записью голоса отца, который исчез, оставив лишь фразу: *«Не верь, если скажут, что я не пытался»*. Поводом становится старый магнитофон, найденный на свалке: в нем — чужая пленка с криком помощи, вплетенным между аккордов цойковского риффа. Сергею мерещится, что
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный вокзал, где поезда останавливаются реже, чем призраки. Семнадцатилетний Сергей, сын сгинувшего путейца, каждую ночь рисует на ржавых рельсах цифры мелом — даты крушений, о которых деревня молчит, как могила. Его карманный фонарь выхватывает в депо старую телеграмму-оригами: *«Ищи там, где рельсы глохнут»*. Под коростой льда — обрывки писем, написанных шифром, пахнущим дымом и смолой. Деревня дышит в спину: старики крестятся на семафоры, дети шепчут про «рельсовых
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: SATRip
В рыбацком посёлке на краю камчатского побережья, где волны 90-х разбиваются о советские руины, Ирина, дочь пропавшего смотрителя маяка, находит в старом радиоприёмнике сигнал — не SOS, а мелодию, которую отец напевал ей в детстве. Его исчезновение списали на шторм, но теперь стальные частоты шепчут иное. Рыбаки крестятся, когда она спрашивает о прошлом, а в ржавом ящике под лестницей обнаруживаются письма, пропитанные солью и враньём: «Прости, мы не могли иначе…» Чем упорнее Ирина сверяет
Лена впервые видит неоновый офис банка сквозь дождь: её пальто, пахнущее дешёвым кофе и автовокзалом, сливается с серой толпой Москвы-2000-х. Она здесь, чтобы стать «своей» — подружкой, секретаршей, кем угодно, лишь бы цифры в конвертах хрустели громче отцовских долгов. Но банкир — не толстый купчина из её городка, а холодный циркуль в костюме Armani — предлагает не зарплату, а игру: *«Ты будешь глазами там, где мои камеры слепнут»*. Её прошлое — не груз, а оружие: она умеет читать людей, как
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-10-15
- Качество: DVDRip
«Представь: холодный ветер с Охотского моря врезается в щели бараков, где пахнет ржавой селёдкой и старыми сетями. Здесь, в забытом портовом посёлке конца 90-х, бывший моряк Сергей хоронит отца — а после находит в его куртке ключ от маяка, который взорвали ещё при Брежневе. Но старики шепчут: огни там до сих пор зажигаются сами, будто души утонувших зовут своих... Сергею мерещится, что смерть отца — не случайность. Рыбаки отводят глаза, когда он спрашивает о ночных выходах в море, а в ржавой
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: DVDRip
На берегу Чёрного моря, в разгар сезона-2007, где воздух пропитан запахом жареной рыбы и дешёвого парфюма, Олег, врач-кардиолог с руками, что помнят каждый спасённый пульс, случайно роняет в лифте отельному аниматору Лере книгу Кафки — с закладкой в виде рецепта на снотворное. Его гонит сюда не отдых, а тихий стыд: ошибка в операционной, которую он зашивает в себе, как незаживающий шов. Её — долги перед матерью-алкоголичкой, чьи звонки горят в телефоне, как неотложка. Курорт живёт по своим
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2011-11-24
- Качество: DVDRip
Сибирь, конец 90-х. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке, волосы пахнут дымом костра. Заброшенный сарай за школой хранит дневник с обгоревшим углом — страницы, пропитанные мазутом и горечью полыни, ведут к острову на озере, которого нет на картах. Отец, вечно пьяный от тишины, однажды пробурчал: *«Там не рыбу ловят»*. Но парень копает глубже: почему учительница стирает мелом цифры с доски, едва звенит колокол? Почему тракторист Семёныч, похожий на медведя-шатуна, сторожит ржавые баржи, будто
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2008-01-28
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерещатся цифры, будто кто-то вёл счёт чьим-то шагам. Отец парня исчез год назад, оставив на столе недокуренную «Беломор» и фразу: «Не ищи». Но карта, начертанная на обложке, манит к болотам, где, по слухам, ещё деды прятали то, что «не пригодилось Союзу». Деревня, словно сговорившись, твердит: «Не суйся в
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-06-16
- Качество: DVDRip
В сибирском городке, где кинотеатр «Рассвет» давно не ремонтировали, 17-летняя Ира находит в подсобке плёнки с датами *после* официального конца войны. Замшелые коробки пахнут уксусом и пылью, а в кадрах — лица, которых нет на памятных досках. Городок живёт по негласным правилам: не задавать вопросов о воронках в лесу, не замечать, как ветераны в полночь жгут письма в печках. Но Ира, дочь молчаливого сапёра, не может игнорировать странные совпадения: чем чаще она включает старый проектор, тем