Мины в фарватере (1 сезон)

Сибирь, конец 90-х.
Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке, волосы пахнут дымом костра. Заброшенный сарай за школой хранит дневник с обгоревшим углом — страницы, пропитанные мазутом и горечью полыни, ведут к острову на озере, которого нет на картах. Отец, вечно пьяный от тишины, однажды пробурчал: *«Там не рыбу ловят»*. Но парень копает глубже: почему учительница стирает мелом цифры с доски, едва звенит колокол? Почему тракторист Семёныч, похожий на медведя-шатуна, сторожит ржавые баржи, будто те уплывут на рассвете?

Каждое слово в дневнике — как мина: тронешь неосторожно — взорвётся правдой. Однажды ночью Алёха видит огни над водой — цепочку фонарей, пляшущих, как бесы. Утром на пороге дома: солёный след от волны и стрелка компаса, сломанная на букве *«Я»*.

Соседи теперь крестятся, глядя ему в спину. Даже мать, с её вечным *«не лезь»*, прячет глаза в узоры скатерти. А карта манит: что, если остров — не место, а дверь? Или яма, куда спускают то, что не влезло в память?

Сможет ли он переплыть озеро, не став тем, о ком шепчутся за закрытыми шторами?