- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Скотт возвращается на похороны отца — рыбака, чье тело так и не нашли в тумане. В кармане старой куртки он обнаруживает ключ от маяка, запертого двадцать лет, и письмо с пятнами соли: *«Прости, что соврал. Ищи там, где горит синий огонь»*. Но маяк давно не светит, а соседи, узнав о находке, вдруг затягивают ставни и прячут лодки, будто море стало слышать их шаги. Скотт, с детства ненавидящий воду из-за
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-01-14
- Качество: BDRip
Под неоновым маревом Лос-Анджелеса, где асфальт впитывает больше секретов, чем дождь, Рэй Донован — человек в чёрном пальто, который стирает пятна с чужих жизней, пока свои трещины зарастают ржавчиной. Его офис — бар с подпольным боксёрским рингом, где сделки скрепляют ударом кулака, а не рукопожатием. Но когда из прошлого всплывает брат, чьё имя десятилетиями шептали как проклятие, Рэю приходится копать там, где даже он привык заливать бетон. Что толкает? Пропавший чемодан, набитый
В глухой уральской деревне, где зима 98-го вцепилась в землю ледяными когтями, двадцатилетний Витя возвращается после гибели отца — лесника, чье тело нашли у границы тайги с пустым рюкзаком и руками, впившимися в мерзлую грязь. В заброшенной бане, под половицей, пропитанной запахом ржавчины и горелой бересты, он находит отцовский фонарь с пленкой: кадры чужого лица в окне их дома, снятые за неделю до смерти. Соседи твердят о медведе-людоеде, но запертые ставни шепчут иное. Чем чаще Витя
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-02-10
- Качество: WEB-DL
Сиэтл. Стеклянный небоскреб. Ангела не выходила из квартиры 462 дня. Ее мир — белые наушники, экраны с кодом и голос KIMI, холодный, как сталь. Она настраивает алгоритмы, пока город внизу гудит, как раскалённый улей. Но однажды в потоке голосов — хрип, стон, крик. Запись, которой не должно было быть. Ее руки дрожат не от страха высоты, а от того, что *значит* этот звук. KIMI всё слышит. KIMI всё помнит. Но корпорация шепчет: *«Глюк. Удали»*. За окном — ливень и тени в чёрных зонтах. В её
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-06-17
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат вековой сажей, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавом гараже дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — следы чужой паники: сломанные цифры, зачёркнутые имена, карта с отметкой там, где лес смыкается в чёрный клык. Его сестра пропала месяц назад. Вместо поисков — тихий сговор взрослых, шепотки за забором да взгляд отца, упёртый в пустую тарелку. Деревня живёт по законам, которых нет в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-01-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шпили маяка, шестнадцатилетняя Алиса находит в чердачной пыли пачку писем — конверты пахнут солью и ржавчиной, а почерк матери, исчезнувшей годы назад, дрожит на ветхих страницах. Её подгоняет не страх, а ярость от отцовского молчания: почему он вычеркнул все следы той ночи, когда маячный огонь погас, а призрак корабля-легенды «Сирены» растворился в шторме? Чем чаще Алиса ворошит прошлое, тем глубже город прячет глаза — рыбаки шепчутся о проклятии,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-02-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухой индустриальный городок на краю тайги, 90-е. Лера, пятнадцать лет, руки в царапинах от ржавых труб котельной, где она подрабатывает, находит в заброшенной кассе кинотеатра старый магнитофон. Пленка внутри пахнет ржавчиной и сосновой смолой, а голос на записи — ее матери, которая исчезла три года назад, — дрожит, будто пытается прожевать слова сквозь помехи. Лере не нужны геройские миссии — ей нужно понять, почему мать говорила о «пятом времени суток» и озерной воде, которая
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-07-28
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где улицы вымирают к восьми вечера, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной поликлиники коробку с плёнками. Кадры сняты её матерью, которая исчезла десять лет назад, но на экране — чужая свадьба, пьяные незнакомцы и ребёнок в платье из крапивы. Плёнки манят Катю, как голоса из прошлого: здесь нет ответов, только вопросы, которые заставляют рыться в архивах и подслушивать разговоры у ржавой котельной. Но посёлок не любит ворошить свою историю — старики
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-01-22
- Качество: BDRip
В затерянном на краю света посёлке, где волны бьются о чёрные скалы, а зима выгрызает краску с домов, Вера возвращается после звонка: голос матери растворился в помехах, оставив лишь шёпот — «Они не те, кем кажутся». Её мать исчезла, но в комнате осталось платье, пахнущее солью и машинным маслом, а на столе — детский рисунок, где семья стоит у обрыва, которого нет на картах. Соседи твердят о несчастном случае, но избегают тропы к маяку, словно он метит границу между правдой и вымыслом. Чем
В приморском городке, где маяк погас десять лет назад, бывший журналист Макс находит в рыбацкой лодке отца потёртый диктофон. Записи на плёнке — не рыбацкие байки, а отрывистые голоса, шепчущие координаты и даты исчезновений. Городок дышит солью и предательством: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Макс не может молчать — его собственное имя всплывает в череде старых катастроф, о которых он забыл, сбежав в большой город. Чем чаще он включает диктофон, тем явственнее слышит за
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-12-11
- Качество: WEB-DL
В предрождественском особняке, где гирлянды мигают, как последние звёзды, Нелл наливает вино в треснувшие бокалы. Год — 2020-й, но часы здесь остановились на уютном безумии: друзья смеются над анекдотами, которых уже не услышат, а за окном тихо оседает пепел неба. Они договорились не говорить о завтра — будто молчание может отсрочить неизбежное. Но Нелл, с её навязчивой привычкой чинить сломанное, замечает трещины: исчезнувшую фотографию в раме, шепот в телефонной трубке, когда все давно
Лос-Анджелес, 2021. Город, где асфальт трещится под тяжестью секретов, а небоскрёбы отражают вспышки стволов больше, чем солнечный свет. Х — человек-тень в заломленной кепке и кожаном пальто, чьи глаза выдают холод стали, но в кармане — смятая фотография, выцветшая до боли. Он не ищет справедливости. Он считает патроны. Его ведёт не месть, а *тихий счет*: каждый день без ответа — ещё одна гильза в стакане на тумбочке. Но когда группа бронированных грузовиков начинает исчезать с радаров, как