Три секунды (2019)

В приморском городке, где маяк погас десять лет назад, бывший журналист Макс находит в рыбацкой лодке отца потёртый диктофон. Записи на плёнке — не рыбацкие байки, а отрывистые голоса, шепчущие координаты и даты исчезновений. Городок дышит солью и предательством: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Макс не может молчать — его собственное имя всплывает в череде старых катастроф, о которых он забыл, сбежав в большой город.

Чем чаще он включает диктофон, тем явственнее слышит за ветром детский смех... своего младшего брата, пропавшего в ту же ночь, когда погас маяк. Стены домов здесь помнят больше, чем люди: в трещинах кирпичей — обрывки фотографий, под половицами — ключи от яхт, сгоревших при странных обстоятельствах. Даже море выбрасывает на берег не ракушки, а битые часы, стрелки замерли на трёх секундах.

Соседи твердят, что шторм стирает память, но Макс знает — они стирают следы. Сможет ли он поверить голосу на плёнке, если тот принадлежит человеку, которого, по логике волн и архивов, никогда не существовало?