Не найти покоя (2022)

«Представь: глухой индустриальный городок на краю тайги, 90-е. Лера, пятнадцать лет, руки в царапинах от ржавых труб котельной, где она подрабатывает, находит в заброшенной кассе кинотеатра старый магнитофон. Пленка внутри пахнет ржавчиной и сосновой смолой, а голос на записи — ее матери, которая исчезла три года назад, — дрожит, будто пытается прожевать слова сквозь помехи.

Лере не нужны геройские миссии — ей нужно понять, почему мать говорила о «пятом времени суток» и озерной воде, которая «не отражает лиц». Но чем чаще она перематывает пленку, тем явственнее чьи-то шаги звучат за спиной в пустых подъездах, тем упорнее отец прячет старые письма под досками провалившегося пола. Даже друзья шепчутся у телефонной будки, боясь назвать вслух то, что выгрызает город изнутри: обгоревшие спички на подоконниках, голоса в радиоэфире, повторяющие ее имя...

А пленка — живая. Каждую ночь на ней появляются новые треки, будто кто-то дописывает историю за нее. Сможет ли Лера играть по чужим правилам, когда даже стены здесь помнят больше людей, чем следует?»