Вся жизнь впереди (2020)

В провинциальном городке, где улочки сплетаются в паутину из ржавых заборов и облупившихся ставней, 16-летняя Вера находит в подвале заброшенной библиотеки потёртый конверт с фотографиями незнакомца — его лицо повторяется на всех снимках, но даты отмечены *будущими* годами. Замшелые уголки снимков пахнут типографской краской и миндалем — как будто их печатали вчера. Что толкает её вперёд? Не любопытство, а тихий укор: её отец, молчаливый часовщик, вздрагивает при слове "библиотека", а в доме нет ни одного семейного фото.

Город живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о закрытых цехах за вокзалом, не замечай, как старики шепчутся у колодца, будто вода передаёт сплетни. Когда Вера начинает сопоставлять даты на снимках с газетными заметками, соседи вдруг одаривают её корзинами яблок — гнилых, с чёрными прожилками внутри. А однажды на пороге появляется девушка, точь-в-точь как на найденной фотографии, но утверждающая, что ей *за шестьдесят*.

Чем ближе Вера к разгадке, тем явственнее чувствует: правда — как часы отца, которые он чинит, но никогда не заводит. Стрелки тикают только в её воображении. Сможет ли она собрать механизм, не сломав то, что держит город — и её семью — в хрупком равновесии?