Не в порядке (2022)

В затерянном уральском посёлке, где улицы вымирают к восьми вечера, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной поликлиники коробку с плёнками. Кадры сняты её матерью, которая исчезла десять лет назад, но на экране — чужая свадьба, пьяные незнакомцы и ребёнок в платье из крапивы.

Плёнки манят Катю, как голоса из прошлого: здесь нет ответов, только вопросы, которые заставляют рыться в архивах и подслушивать разговоры у ржавой котельной. Но посёлок не любит ворошить свою историю — старики крестятся при упоминании "того лета", а одноклассники шепчутся, что её мать "сама напросилась". Давление растёт: кто-то режет провода в её квартире, а на стене гаража возникает детский рисунок — тот самый крапивный силуэт с плёнки.

Катя понимает, что играет в прятки с теми, кто давно стал частью пейзажа: учительницей, прячущей ожоги под водолазкой, или соседом-дальнобойщиком, чей маршрут всегда ведёт к глухой лесной просеке. Сможет ли она отличить правду от лжи, если каждое откровение пахнет здесь не свободой, а страхом — густым, как смола на стволах сосен?