Тихая ночь (2020)

В предрождественском особняке, где гирлянды мигают, как последние звёзды, Нелл наливает вино в треснувшие бокалы. Год — 2020-й, но часы здесь остановились на уютном безумии: друзья смеются над анекдотами, которых уже не услышат, а за окном тихо оседает пепел неба. Они договорились не говорить о завтра — будто молчание может отсрочить неизбежное.

Но Нелл, с её навязчивой привычкой чинить сломанное, замечает трещины: исчезнувшую фотографию в раме, шепот в телефонной трубке, когда все давно потеряли сигнал. Чем упорнее она пытается склеить вечер идеальным тостом или забытым воспоминанием, тем яростнее гости цепляются за роли, которые играли годами — жертва, шут, призрак.

А потом гаснет свет. И в темноте, пахнущей хвоей и страхом, кто-то роняет фразу: *«Мы же обещали не лгать»*.

Сможет ли Нелл разбить последнее стеклышко в этой витражевой лжи, не порезав тех, кого пытается спасти?..