Спайдерхед (2022)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат вековой сажей, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавом гараже дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — следы чужой паники: сломанные цифры, зачёркнутые имена, карта с отметкой там, где лес смыкается в чёрный клык.

Его сестра пропала месяц назад. Вместо поисков — тихий сговор взрослых, шепотки за забором да взгляд отца, упёртый в пустую тарелку. Деревня живёт по законам, которых нет в учебниках: не ходи за околицу после гудка, не задавай вопросов о старых вагонах у станции, не верь тем, кто шепчет из колодцев. А ещё — здесь все помнят, как в 80-х «гости из Москвы» рыли шахты в тайге, но делают вид, что ветер унёс те годы в стёпь.

Чем глубже Алёша копает, тем чаще соседи крестят его спину взглядами, а в школе исчезают его записи с расшифрованными координатами. Даже лес сопротивляется: ветви хватают за куртку, под ногами шевелятся корни, будто земля дышит чужими лёгкими. А потом — находка в заброшенном бункере: десятки детских рисунков с пауками размером с дом и клетка, где ржавые прутья выгнуты *изнутри*.

Сможет ли он довериться отцу, который ночами стучит в стену азбукой Морзе, или девчонке-изгою с фотоаппаратом, что ловит тени на плёнку? Выбора нет — гудок прозвучит снова, и тайга раскроет пасть. Но что страшнее: монстры за соснами или правда, которая заставит усомниться в каждой улыбке за околицей?