- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2010-03-22
- Качество: BDRip
На краю ветреного приморского городка, где осень красит кизил в кроваво-красное, бывшие супруги Лика и Макс случайно натыкаются на свой старый фотоальбом, засыпанный пеплом от сигарет и хрупкими лепестками гортензии. Их толкает к встрече не ностальгия, а письмо от давно исчезнувшего друга, чей почерк выцвел, как черничные пятна на пергаменте: «Вы всё ещё боитесь вопросов, на которые тогда не ответили?» Лика, писательница, застрявшая в цикле незаконченных романов, и Макс, художник, чьи холсты
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:10
- Премьера (Мир): 2011-02-27
- Качество: HDTVRip
Калифорнийская ночь 2011-го пахла жжёной плёнкой и надеждой. В лучах прожекторов над театром «Кодак» кружились дроны-невидимки — их ещё не изобрели, но кино уже обещало. Внутри, за бархатными шторами, Джеймс Франко в смокинге цвета тёмного шоколада переминался с ноги на ногу, будто его костюм шили из тишины. Рядом Энн Хэтэуэй, сияющая, как неоновый рекламный щит, пыталась оживить зал шутками, которые тонули в шорохе платьев стоимостью с космический зонд. Что их свело на одной сцене? Не ошибка
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2014-07-09
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, тридцатилетний Виктор возвращается на похороны отца — рыбака, чьё тело нашли в сети с проколотыми ладонями. Сумка с его вещами пахнет солью и старыми ранами, а в кармане — ключ от маяка, который взорвали ещё в детстве Виктора. Местные шепчутся о «несчастном случае», но следы на пирсе похожи на буквы, выведенные чьей-то дрожащей рукой. Чем чаще он задаёт вопросы, тем чаще в портовых кабаках глохнут разговоры, а в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:25
- Премьера (Мир): 2015-01-07
- Качество: WEBRip
В призрачном городе за полярным кругом, где снег слипается в свинцовые хлопья даже летом, библиотекарь Софа роет ящики в подвале сгоревшей школы. Она ищет не книги — списки учеников 1937 года, исчезнувшие в день ареста её деда. Но вместо них натыкается на металлический футляр, проржавевший насквозь: внутри — тетрадь с кабалистическими формулами и детскими рисунками виселиц. Страницы шелестят, будто их переливает невидимая рука, а чернила мерцают, как нефть под луной. Пока Софа расшифровывает
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-07-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые якоря советских кораблей, бывший вор-рецидивист Егор получает письмо от человека, умершего за год до этого. Конверт пахнет ржавчиной и церковным вином, а внутри — ключ от «комнаты трофеев» в полузатопленном ДК «Вавилон» и угроза: «Твой долг заберет сестру, если не придешь». Сестра Егора, хрупкая девушка с глазами как треснутый фарфор, внезапно начинает задыхаться каждый раз, когда лжет — а врачи молчат, будто боятся диагноза. Чем чаще Егор шарит
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2019-10-20
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за колючей проволокой, где часы всегда показывают полночь из-за вечных учений, шестнадцатилетний Саша натыкается на ржавый сейф в подвале заброшенной школы. Внутри — киноплёнка, испещрённая цифрами, и ключ от передатчика, чьи сигналы ловят только ночью. Замшелые кадры шепчут о параде, которого не было в учебниках, а голоса в эфире твердят одно: *«Не ищи нас»*. Его движет не геройство, а тихий гнев — отец исчез год назад, оставив лишь потёртый жетон с тем же номером, что и
Начало: В забытом городке, где дым из труб цепляется за низкое небо, 17-летняя Лиза стирает машинным маслом лак с ногтей после смены на заводе. Ее мир — это треснувшие зеркала в раздевалке и ржавые качели у реки, которая давно не пахнет водой. Действие: Письмо о конкурсе красоты — не билет в жизнь, а крючок, зацепившийся за ее тихое отчаяние. Чтобы собрать деньги на дорогу, она тайком рисует портреты местных — угловатых, серых, как сам город. Но каждый набросок оживляет в ней странное: чем ярче
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-10-03
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей уральской деревне, где даже река кажется затаившей дыхание, пятнадцатилетний Кирилл разбивает лёд в колодце — и выуживает не воду, а ржавый медальон с чужим именем. Его приёмный отец, молчаливый охотник с глазами цвета грозовой тучи, впервые кричит: *«Не лезь!»* Но как не лезь, когда в школьном архиве всплывает фото твоего двойника из 70-х, а старухи на лавках шепчутся о «проклятой крови»? Чем упорнее парень собирает обрывки правды — тем чаще в доме появляются странные гости: то
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где земля дышит через трещины в ржавых шахтах, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовский рюкзак с картой, выжженной на куске слюды. Местные шепчут, что её отец, геолог-диссидент, искал здесь «живую руду» — минерал, способный менять форму, — но исчез, оставив после себя лишь ящик писем с пометкой *«Ханаан не прощает»*. Теперь Вера, с её хронией ран от вечного лазанья по штольням, раскручивает клубок: почему карта ведёт к высохшему колодцу, из которого
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы носят имена давно забытых героев, Лера разбирает пожитки бабушки — и находит под половицей коробку с письмами, написанными… на обрывках фронтовых газет. Каждое письмо пахнет ладаном и пылью, а в углу — засушенная ветвь полыни, будто кто-то пытался отогнать зло. Но главное не это: в письмах её имя, даты её жизни и фраза, повторяющаяся как заклинание: *«Не дай памяти стать ножом»*. Соседи, узнав о находке, вдруг начинают «забывать» русский язык — отвечают
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского берега, где волны шепчутся с ржавыми маяками, Лиза возвращается в родной городок — не для ностальгии, а чтобы разгадать молчание, оставшееся после исчезновения брата. Его последнее письмо, пропитанное запахом морской соли и машинного масла, указывает на тайну, спрятанную в подземных тоннелях времен войны. Но здесь вопросы глохнут, как крик в тумане: старые рыбаки крестятся при упоминании «глубин», а в кафе на набережной внезапно гаснет свет, стоит ей заговорить о прошлом.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2020-12-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где осень выгрызает последние краски, бывший водолаз Вера находит в отцовской лодке проржавевший гидрокостюм — внутри, на подкладке, стёртые координаты и пятно, похожее на кровь. Её отец исчез в море при загадочных обстоятельствах, но теперь кажется, что его смерть была лишь первым звеном в цепи молчания. Рыбаки шепчутся о «проклятом рейсе», дети рисуют на песке перевёрнутые лодки, а старики наливают ей чай с тремором в руках, будто сахарница тяжела