Кубинец (2019)

Начало: В забытом городке, где дым из труб цепляется за низкое небо, 17-летняя Лиза стирает машинным маслом лак с ногтей после смены на заводе. Ее мир — это треснувшие зеркала в раздевалке и ржавые качели у реки, которая давно не пахнет водой.

Действие: Письмо о конкурсе красоты — не билет в жизнь, а крючок, зацепившийся за ее тихое отчаяние. Чтобы собрать деньги на дорогу, она тайком рисует портреты местных — угловатых, серых, как сам город. Но каждый набросок оживляет в ней странное: чем ярче краски на бумаге, тем больше старухи у подъездов шепчутся о «проклятой крови» ее семьи.

Напряжение: После первой победы на региональном этапе в почтовом ящике появляются лепестки засохших роз — тех самых, что когда-то росли у дома ее матери. А телефонные провода звенят от анонимных звонков, где слышен только хриплый счет: *раз, два, три...* — как на том роковом школьном балу, после которого мать Лизы исчезла.

Образы: Платье с блестками, сшитое из занавесок, пахнет мазутом. Аплодисменты жюри глохнут, когда за окном грохочет ночная смена.

Финал: Чем ближе финал, тем чаще Лиза ловит себя на мысли: чтобы стать королевой, придется отдать конкурсу то, чего в правилах нет — имя, память, лицо. Но как танцевать в венце из фольги, если каждое па бьет в виски вопросом: *что заберешь ты сама, прежде чем заберут тебя?*