Хранители (1 сезон)

В затерянном городке за колючей проволокой, где часы всегда показывают полночь из-за вечных учений, шестнадцатилетний Саша натыкается на ржавый сейф в подвале заброшенной школы. Внутри — киноплёнка, испещрённая цифрами, и ключ от передатчика, чьи сигналы ловят только ночью. Замшелые кадры шепчут о параде, которого не было в учебниках, а голоса в эфире твердят одно: *«Не ищи нас»*.

Его движет не геройство, а тихий гнев — отец исчез год назад, оставив лишь потёртый жетон с тем же номером, что и на плёнке. Но здесь вопросы глохнут, как крик в вате: учительница краснеет, стирая с доски даты, соседи крестятся на спутниковые тарелки, а ржавые ворота на въезде меняют код каждую ночь. Даже мать, пряча глаза, бормочет о «службе» и «молчании во благо».

Чем ближе Саша к разгадке, тем чаще в его следах возникают чужие сапоги, а в радиостатике проступает мелодия, которую отец насвистывал перед сном. Но как собрать пазл правды, если все детали — чужие, а зеркала в городе давно заменены на портреты вождей?