Земля Ханаанская (2020)

В забытом уральском посёлке, где земля дышит через трещины в ржавых шахтах, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовский рюкзак с картой, выжженной на куске слюды. Местные шепчут, что её отец, геолог-диссидент, искал здесь «живую руду» — минерал, способный менять форму, — но исчез, оставив после себя лишь ящик писем с пометкой *«Ханаан не прощает»*. Теперь Вера, с её хронией ран от вечного лазанья по штольням, раскручивает клубок: почему карта ведёт к высохшему колодцу, из которого доносится вой, хотя вода ушла ещё в 80-х? И зачем на каждом столбе висят жестяные птицы с выколотыми глазами?

Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в школьном музее исчезают фото отца, будто его и не было. Даже мать, всегда молчавшая о прошлом, вдруг начинает рыть под домом подкоп, бормоча о «свитках под кожей». А те самые письма... их чернила оживают под лунным светом, складываясь в шифры, которые ведут к заброшенной обогатительной фабрике. Там, среди ржавых прессов, Вера находит *дверь* — не на петлях, а растущую из стены, словми жилу.

Но как открыть её, если каждый шаг заставляет посёлок содрогаться, как будто Ханаан — не земля, а спящее тело? И что страшнее: узнать, во что превратился отец, или стать такой же частью этой немой, каменной плоти?..