- Год выпуска: 1964
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1964-12-10
- Качество: BDRip
Ленинград, 1964-й. Заснеженные улицы скрывают конспиративные квартиры с обоями в чайных пятнах, где радиоприемники шепчут шифры на частотах между «Маяком» и тишиной. Главный здесь — Виктор Барбуз, агент в очках с толстыми линзами, чьи пальцы быстрее считают рубль в магазинной очереди, чем раскрывают коды «Энигмы». Его оружие — не пистолет, а умение запоминать голоса: от скрипа перчатки до кашля коллеги из соседнего отдела. Повод? Пропал наставник, оставив в папиросной коробке ключ от сейфа и
- Год выпуска: 1964
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1964-04-17
- Качество: BDRip
Марсель, 1964-й. Пыльный грузовик, сколоченный из ржавого металла и авантюрных надежд, мчит по раскалённому шоссе. За рулём — Робер, бывший гонщик с привычкой жевать спички, когда нервничает. Его напарник, Антуан, вечно щурится, будто солнце ему не враг, а старый должник. В кузове — ящики, но не оливки или вино, а нечто, от чего в порту резко замолкают даже чайки. Их подтолкнул к этой поездке не звон монет, а шепоток из прошлого: письмо от человека, которого Робер хоронил пять лет назад.
Джунгли Центральной Америки, 1968. Влажный воздух пропитан запахом гниющих лиан и серы, будто земля здесь *дышит* сквозь раны. Капитан Рик Торн, бывший наемник с руками в шрамах от колючей проволоки, ведет отряд на поиски пропавшего ученого. Но вместо следов — обугленные деревья, будто гигантский утюг прошелся по чаще. Рации шипят ритмами, похожими на речь, а местные шепчут про «того, кто смотрит из-за дождя» — и тут же замолкают, крестясь на тени. Чем дальше группа углубляется, тем чаще Торн
- Год выпуска: 1969
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 1969-12-01
- Качество: BDRip
Палермо, конец 60-х. Над узкими улочками висит запах жареных артишоков и горького кофе, но в доме дона Винченцо пахнет иначе — старыми деньгами, ладаном и железом. Его семья, словно часовой механизм, десятилетиями двигалась без сбоев: *сыновья шепчутся на кухне, дочь штопает сеть для ловли тунца, сам он перебирает четки с гравировкой «Око за око»*. Но тиканье внезапно сбивается — младший, Сальваторе, крадёт картину у нью-йоркского босса, не спросив разрешения. Не ошибка, вызов. Здесь не
- Год выпуска: 1969
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 1969-09-12
- Качество: BDRip
Париж, 1942-й. Город дышит через респиратор страха: серые рассветы, разрезанные сиренами, и подвалы, где слова «сопротивление» жуют шепотом, как крахмальный хлеб. Филипп, инженер с руками, привыкшими к чертежам, а не к пистолетам, теперь вяжет узлы из проводов и чужих жизней. Его мир — это тени, где каждый шаг отбрасывает двойное эхо: стук каблуков на мостовой может быть ритмом марша или приговором. Что толкает? Не героизм, а тихий стыд: фото исчезнувшего коллеги в ящике стола, письмо сестры из
- Год выпуска: 1969
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1970-02-25
- Качество: BDRip
1969 год. Закрытый городок за колючей проволокой, где даже снежинки падают строго по графику. Инженер-акустик Лев, с лицом, изборожденным шрамами от старой лабораторной аварии, находит в вентиляции завода чертежи устройства, которого не должно существовать — его собственный почерк, датированный будущим годом. Расследование втягивает в воронку молчания: исчезают записи встреч, коллеги шепчутся углами, а в телефонной трубке слышится ровное дыхание — будто кто-то всегда на линии. Чем ближе Лев к
Нью-Йорк, 1971. Город задыхается в дыме сигарет и неоновом мареве, а Джексон Шейд — бывший моряк с татуировками, рассказывающими больше, чем он готов признать, — тянет ром в баре с потрескавшимися окнами. Его прошлое догоняет письмом: конверт, проколотый якорной иглой, внутри — ключ от склада, который сгорел десять лет назад… вместе с его жизнью. Расследование ведёт его сквозь подворотни, где шепчутся портовые крысы, а каждый клочок правды пахнет ржавой кровью и солью. Чем ближе Джексон к
- Год выпуска: 1972
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1972-07-21
- Качество: BDRip
В карпатском монастыре, затерянном меж туманных вершин, архивист Лев натыкается на дневник 16 века, переплетённый в кожу с клеймом в виде волчьей пасти. Страницы, пропитанные дымом костров и горьким миндалём, шепчут о подземном лабиринте, где «спит гнев, который лучше не будить». Но чем упорнее Лев сопоставляет шифры с картами района, тем чаще местные старухи крестятся при его приближении, а на стенах архива расцветают кровавые руны. Его преследует собственная тень: когда-то он бежал отсюда,
- Год выпуска: 1973
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1973-09-20
- Качество: BDRip
Ленинград, 1973. За столом в полуподвальной лаборатории, заваленном микросхемами и пайкой, сидит Виктор — инженер-акустик, чьй ритм жизни отмеряют тиканье осциллографа и шепот магнитных лент. Его прозвали *Занудой* не только за любовь к точности: он десятилетиями сводит баланс в отчетах оборонного завода, где каждая децибела — государственная тайна. Но когда в архивных записях шумов океана он находит повторяющийся *ритм* — не природный, не машины, — его расчетная вселенная трещит по швам.
- Год выпуска: 1973
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1973-02-21
- Качество: BDRip
«Представь: приморский городок конца 60-х, где ветер срывает вывески с названиями улиц, а бывший корабельный радист Егор, потерявший голос после взрыва в машинном отделении, каждую ночь ловит в эфире шепот азбуки Морзе. Сигналы идут с судна, которое год назад исчезло в тумане — официально его нет, но статичный шум скрипит в наушниках, как игла по старой пластинке. Местные, узнав, что он копается в архивах порта, вдруг вспоминают срочные дела: рыбаки крестятся, старухи запирают ставни, а в его
- Год выпуска: 1974
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1974-10-23
- Качество: BDRip
1974 год. Закрытый научный институт за колючей проволокой, где воздух густеет от секретов. Главный герой — Виктор, инженер с идеальным досье, но трещиной в голосе, когда говорит о прошлом. Его подталкивает к расследованию не взрыв в лаборатории, а исчезновение коллеги, который накануне шептал что-то о «сигнале из-под земли». Всё шито белыми нитками: в документах зияют пустые графы, а в коридорах внезапно гаснет свет, оставляя только отсвет красных табло на стенах. Чем упорнее Виктор ищет, тем
- Год выпуска: 1981
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1981-09-23
- Качество: BDRip
«Ленинград, 1981 год. Молодой следователь Николай, с лицом, ещё не обтёртым от юношеской наивности, день за днём роется в делах, пахнущих типографской краской и пылью архивов. Его кабинет — клетка с решётчатым окном, где даже свет ломается о серые стены. Всё меняется, когда в руки ему попадает дело о пожаре на заброшенном заводе: акты исчезают, показания свидетелей стираются, как мел с доски, а в телефонной трубке звучит только ровное гудение. Чем упорнее Николай цепляется за нити, тем чаще на