Под предварительным следствием (1981)

«Ленинград, 1981 год. Молодой следователь Николай, с лицом, ещё не обтёртым от юношеской наивности, день за днём роется в делах, пахнущих типографской краской и пылью архивов. Его кабинет — клетка с решётчатым окном, где даже свет ломается о серые стены. Всё меняется, когда в руки ему попадает дело о пожаре на заброшенном заводе: акты исчезают, показания свидетелей стираются, как мел с доски, а в телефонной трубке звучит только ровное гудение.

Чем упорнее Николай цепляется за нити, тем чаще на него смотрят пустыми глазами коллеги, словно он выстукивает морзянку в глухой тишине. Даже город будто сопротивляется — трамваи скрипят громче, тени на лестничных клетках становятся длиннее, а в кармане пальто он находит записку: *«Не копай там, где земля чужая»*. Но как остановиться, если за каждым ворохом бумаг мерещится чей-то сдавленный вздох?

Сможет ли он отличить правду от зеркального отражения, которое годами вытачивала система, — или сам станет ещё одним винтиком, затянутым до упора?..»