Барбузы – секретные агенты (1964)

Ленинград, 1964-й. Заснеженные улицы скрывают конспиративные квартиры с обоями в чайных пятнах, где радиоприемники шепчут шифры на частотах между «Маяком» и тишиной. Главный здесь — Виктор Барбуз, агент в очках с толстыми линзами, чьи пальцы быстрее считают рубль в магазинной очереди, чем раскрывают коды «Энигмы». Его оружие — не пистолет, а умение запоминать голоса: от скрипа перчатки до кашля коллеги из соседнего отдела.

Повод? Пропал наставник, оставив в папиросной коробке ключ от сейфа и записку: *«Не верь сирене в 4:33»*. Но в КГБ твердят — пенсия, не лезь. А Виктор помнит: тот ненавидел утро. Расследование ведет сквозь архивы, где дела пахнут пылью и страхом, а каждый свидетель говорит намеками, будто стены слушают. Чем ближе к разгадке, тем чаще знакомые голоса в трубке становятся чужими.

Поворот? Вчерашний союзник сегодня стирает следы, а секретарша из бухгалтерии вдруг знает азбуку Морзе. И главное: сирена в 4:33 — это не сигнал воздушной тревоги, а мелодия из радиоспектакля, который Виктор слушал в детстве, когда отец ещё не исчез в дыму берлинских архивов...

Сможет ли он отличить правду от дежурной легенды, если каждый звук в его памяти теперь — ловушка?