Молчаливый (1973)

«Представь: приморский городок конца 60-х, где ветер срывает вывески с названиями улиц, а бывший корабельный радист Егор, потерявший голос после взрыва в машинном отделении, каждую ночь ловит в эфире шепот азбуки Морзе. Сигналы идут с судна, которое год назад исчезло в тумане — официально его нет, но статичный шум скрипит в наушниках, как игла по старой пластинке. Местные, узнав, что он копается в архивах порта, вдруг вспоминают срочные дела: рыбаки крестятся, старухи запирают ставни, а в его почтовом ящике появляется конверт с обгоревшей кокардой капитана... Чем ближе Егор к разгадке, тем яснее — молчание здесь не пустота, а стена. Но как пробиться сквозь нее, если твой собственный голос похоронен под слоем пепла и стыда?»

Образы: *ржавые антенны на фоне свинцового неба, запах морской соли, смешанный с горелым маслом, и тикающий метроном на столе, который Егор не выключает даже во сне.*