Зануда (1973)

Ленинград, 1973. За столом в полуподвальной лаборатории, заваленном микросхемами и пайкой, сидит Виктор — инженер-акустик, чьй ритм жизни отмеряют тиканье осциллографа и шепот магнитных лент. Его прозвали *Занудой* не только за любовь к точности: он десятилетиями сводит баланс в отчетах оборонного завода, где каждая децибела — государственная тайна. Но когда в архивных записях шумов океана он находит повторяющийся *ритм* — не природный, не машины, — его расчетная вселенная трещит по швам.

Пленки вьются, как змеи, выдавая новые аномалии: то ли SOS, то ли шифр. Но чем упорнее Виктор ищет источник, тем чаще начальство «теряет» ключи от хранилища, а коллеги в курилке обрывают фразы на полуслове. Даже жена, обычно равнодушная к его работе, вдруг собирает чемодан — «к сестре в Таллин». А стены хрущевки, пропитанные запахом паяльной кислоты и стынущего борща, теперь хранят не тишину, а гул далеких винтов подводной лодки...

Сможет ли он заглушить голос разума, который твердит: *«Сверни»* — или сорвет пломбу с двери, за которой бьется тайна, способная потопить не только его карьеру, но и тех, кто молчал, чтобы уцелеть?