- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:00
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, Вера, санитарка ночных смен, находит в кармане умершего рыбака ключ от маяка, заросшего ракушками, как проказами. Городок дышит солёным туманом, где корабли не швартуются, а призраки пьют чай с брусникой в полузаброшенных портовых кафе. Её отец исчез здесь десять лет назад, но местные стирают память о нём, словно пятна со скатерти — шепчутся о «несчастном случае», закусывая губы. Демоны здесь не полыхают огнём, а носят потрёпанные плащи
- Год выпуска: 2020
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 04:23
- Премьера (Мир): 2020-10-06
- Качество: BDRip
На краю забытого приморского городка, где волны лижут ржавые ограды маяка, Лика находит в подвале родительского дома коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают праздник, которого никогда не было — люди в звериных масках танцуют вокруг костра, а в кадр раз за разом попадает её лицо, *хотя она там не была*. Местные шепчутся о "Пляшущих", но газеты молчат, а в библиотеке вместо статей — вырванные страницы, пахнущие йодом и пеплом. Её толкает не любопытство, а страх: каждую ночь скрип
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-12-24
- Качество: WEB-DL
Уральск, 1989. Заброшенный шахтёрский городок, где снег даже весной впитывает запах угля и горелой резины. Семнадцатилетняя Вера роется в подвале полуразрушенного Дворца культуры, разыскивая следы отца — инженера, исчезнувшего после взрыва в шахте. В луче фонарика мерцает его каска: под потёртой краской — карта, нацарапанная гвоздём, а на обороте дрожит строчка *«Они не умерли»*. Город живёт по уставу, которого нет на бумаге: ставни наглухо — с закатом, патрули с керосиновыми лампами — в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1984. За стойкой китайского фастфуда, где неон режет глаза, а запах лапши смешивается с порохом, работает парень в потёртой кепке. Его зовут Цюнь — он чинит трубы, развозит еду и никогда не смотрит в камеры над дверью. Но по ночам, когда подъезды Манхэттена обрастают тенями, он достаёт из-под кровати чёрную повязку — туго затянутую, как забытый обет. Всё начинается с конверта: клиент-старик оставляет его в коробке с жареным рисом. Внутри — фотография девушки, которую Цюнь видел вчера
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где туманы впитываются в стены брошенных шахт, геолог Вера находит в отцовском подвале ящик с образцами породы — не земной. Каждый камень помечен датами, совпадающими с исчезновениями людей из посёлка. Её отец, одержимый тихим безумием перед смертью, оставил карту: трещины в скалах здесь сходятся, как жилы на ладони. Но местные шепчутся о «подземном глазе», сжимают кресты, когда Вера спрашивает о прошлом. Чем чаще она спускается в штольни с фонарем и молотком,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: WEB-DL
Поздний октябрь 2022, рыбацкий посёлок на краю мхатого норвежского фьорда. Мара, бывшая спасательница с обожжёнными кислотой ладонями, возвращается в дом детства после десяти лет молчания — туда, где её сестра исчезла в ночь осеннего равноденствия. В старом гардеробе, заваленном консервными банками и рыболовными сетями, она находит сестринскую куртку: карманы набиты выцветшими фотографиями незнакомых лиц, а на подкладке — вышитый шерстяной нитью знак, повторяющий узор на скалах у маяка, который
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 05:41
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2000-х, где уличные фонари мерцают, будто боятся самих себя, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшего кинотеатра коробку с кассетами. На каждой — чьё-то имя, дата и надрывный шёпот из динамиков старого телевизора: *«Они не умерли. Они просто... перестали быть нужными»*. Её толкает не любопытство, а вина: брат-близнец исчез год назад, оставив лишь записку с теми же словами. Но в городе, где каждый второй работает на оборонный завод, вопросы — как спичка в цехе с
В затерянном уральском городке, где стены шахтёрских общежитий покрыты ржавой пылью, Лиза возвращается спустя десять лет — не узнать, а забыть. Её отец, геолог, исчез здесь в 2004-м, оставив лишь чемодан с чертежами странных тоннелей и записями на полях: *«Они не пустят обратно»*. Теперь буровые вышки замерли, как сломанные часы, а местные шепчутся о «пласте» — будто земля здесь дышит, а под ногами слышен стук. Лиза натыкается на подсказки: в старом клубе спектакль повторяют каждую ночь с
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2023-03-24
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном кинотеатре 70-х на краю забытого шахтёрского городка молодая киномеханик Вера находит в трещине стены киноплёнку с чужой надписью: *«Они всё ещё смотрят»*. Кадры прыгают, как испуганные кролики: праздничный сеанс, внезапно оборванный… а в толпе — лицо, слишком похожее на её собственное. Городок, где до сих пор крестят экран перед ночным показом, шепчется о «кричащих тенях» за стенами. Чем больше Вера склеивает плёнку, тем чаще старые проекторы «ломаются» сами собой, а в титрах
- Год выпуска: 1981
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1981-06-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом заводском городке под Волгой, где рассветы тонут в мазутной дымке, слесарь Витя Коробков находит в разбитом телевизоре «Рекорд» конверт с фотографиями чужой свадьбы — и своим лицом в толпе гостей. Его тянет в эту игру, как в подпитый разговор с незнакомцем: зачем кто-то годами склеивал из обрывков его биографию? Расследование ведёт Виктора через ржавые гаражи, где старики играют в домино молча, словно отстукивая шифр, а на стенах общежитий маячат тени тех, кто «исчез на повышение».
- Год выпуска: 1984
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1985-04-18
- Качество: BDRip
В сталеваренных недрах луисвиллского склада 80-х, где флуоресцентные лампы мигают, будто в агонии, два работника в промасленных комбинезонах случайно выпускают из ржавого баллона нечто, что пахнет *жжёной кожей и детским страхом*. Их попытка скрыть ошибку оборачивается цепной реакцией: мёртвые на окраинах города просыпаются не просто голодными — они умнее, чем должны быть, и требуют мозгов с почти философской настойчивостью. Здесь нет героических миссий — только панические звонки в скорую, чьи
- Год выпуска: 1988
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1988-05-06
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1988. Луи Берк, коп с руками в шрамах от наручников и запахом кофе с сигаретами в дыхании, не ищет подвигов — он ищет брата. Того, чьи письма пахли порохом и дешёвым одеколоном, пока не оборвались резко, как струна. Теперь в его кармане — потрёпанная фотография с обведённым красным лицом торговца смертью, чьи глаза слишком знакомы. Его двигает не долг, а тихий стук детства: они делили одну койку в приюте, крали яблоки с рыночных лотков. Но улицы здесь живут по своим законам — даже