Возвращение живых мертвецов (1984)

В сталеваренных недрах луисвиллского склада 80-х, где флуоресцентные лампы мигают, будто в агонии, два работника в промасленных комбинезонах случайно выпускают из ржавого баллона нечто, что пахнет *жжёной кожей и детским страхом*. Их попытка скрыть ошибку оборачивается цепной реакцией: мёртвые на окраинах города просыпаются не просто голодными — они умнее, чем должны быть, и требуют мозгов с почти философской настойчивостью.

Здесь нет героических миссий — только панические звонки в скорую, чьи операторы вежливо кладут трубку, и панк-группа с гитарами, чьи аккорды теперь звучат как реквием. Чем громче герои кричат о помощи, тем плотнее военные кольцом сжимают город, *будто хотят стереть его ластиком вместе со всеми секретами*. А секреты есть: старые газеты шепчут о забытых экспериментах Пентагона, а местный патологоанатом коллекционирует мозги в формалине, словно вина.

Поворот: попытка спасти подругу приводит к открытию, что зомби помнят свои имена — и это сводит их с ума сильнее голода. Поворот второй: огонь, вместо того чтобы очищать, лишь распространяет заразу, окрашивая ночь в ядовито-зелёное сияние.

Финал висит на острие: можно ли доверить правду тому, кто уже наполовину стал частью кошмара, или лучше вскрыть череп и выжечь память раскалённым прутом? *Выбор пахнет бензином и предательством.*