День всех святых (2022)

Поздний октябрь 2022, рыбацкий посёлок на краю мхатого норвежского фьорда.
Мара, бывшая спасательница с обожжёнными кислотой ладонями, возвращается в дом детства после десяти лет молчания — туда, где её сестра исчезла в ночь осеннего равноденствия. В старом гардеробе, заваленном консервными банками и рыболовными сетями, она находит сестринскую куртку: карманы набиты выцветшими фотографиями незнакомых лиц, а на подкладке — вышитый шерстяной нитью знак, повторяющий узор на скалах у маяка, который местные называют «Костяной палец».

Каждую полночь прибой выносит на гальку стеклянные шары с обугленными внутри письмами — просьбами, проклятиями, признаниями. Но когда Марта начинает собирать их, в посёлке объявляют «Ночь тишины»: жители запирают двери крест-накрест ветками можжевельника, а на площади сжигают чучело с её сестриными ботинками. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще слышит скрип шагов на крыше своего дома и голос сестры в статике радиоприёмника: *«Не верь тем, кто носит маски из ракушек»*.

Сможет ли Марта отличить друзей от тех, кто десятилетиями хоронил правду под слоем пепла и страха — или её собственное прошлое, где каждый спасательный прыжок в ледяную воду напоминал побег, заставит сжечь дневники и карты?..
*(Аромат смолы на ветвях, прибитых к дверям, смешивается с запахом гниющих водорослей. А в разбитых окнах «Костяного пальца» мерещатся силуэты, будто кто-то зажигает и гасит спички, не сводя с неё глаз.)*