- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1995-10-10
- Качество: DVDRip
В захолустном городке, где октябрьский воздух пропитан дымом костров и сладкой гнилью тыкв, тринадцатилетний Джейк обнаруживает за заброшенной мельницей нечто: высокое, долговязое, с головой из высохшей тыквы, чьи прорезанные глаза мерцают, будто угли. Оно не говорит — трещит, как старые доски под ветром, но мальчик понимает: это *приглашение*. Город десятилетиями шепчет о «Поле теней» — участке земли, где исчезают животные, а урожай растёт ядовито-алым. Взрослые крестятся, дети сочиняют
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1998-02-12
- Качество: BDRip
В разорённом посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краску с вывесок, семнадцатилетний Витя-«Буги» носит в кармане отцовский компас со стрелкой, что бьётся о стекло, будто пойманная оса. Его толкает не любопытство — долг: три года назад отец, водитель грузовика, исчез по дороге из заброшенного порта, оставив в трейлере только лужицу радиоактивного инея. Теперь Буги рыщет по ржавым ангарам и спутниковым тарелкам, покрытым лишайником, пока не натыкается на цепь из пяти капсюлей от
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2011-12-15
- Качество: HDTV
«В душном нью-йоркском подвале 2008 года, где треск старого кондиционера заглушает звон разбитых надежд, Майкл находит коробку детских рисунков под слоем пыльных папок с надписью "Неудачник". Карандашные линии на них дрожат, как его руки, когда он вспоминает имя на обороте — *Лора*, дочь, чей смех он не слышал семь лет. Его подталкивает не звонок из прошлого, а тишина. Пустота в голосе бывшей жены, ответившей на вопрос о Лоре: *"Она тебя не ждала"*. Теперь он едет через
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2012-01-27
- Качество: HDRip
В затерянной уральской деревушке, где снег слизывает краски с изб к апрелю, бывший фельдшер Вера находит в покосившейся часовне тетрадь, испещренную детскими почерками: «Мама ушла туда, где мёртвые боятся уснуть». Её возвращение домой после двадцати лет молчания совпало с исчезновением племянницы — тихой девочки, рисовавшей на подоконнике чёрных журавлей. Местные шепчут о «последнем отпуске» — старом ритуале для тех, кого боль съедает заживо, — но в церковных книгах нет имён, а в оврагах цветут
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2012-03-28
- Качество: HDRip
В уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, Лера ищет сестру — та растворилась меж сосен, словно дым от костра. Вместо следов — обрывок платья на колючей проволоке, да шепот старух у магазина: «Не ихняя земля тут, не ихняя...». Расследование ведётся под свинцовым небом, где каждый сарай хранит запах ржавых гвоздей и мокрой шерсти, а в школьных тетрадях 90-х девчонки рисовали один и тот же узор — спираль, сходящуюся в никуда. Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще на пороге появляются
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2016-03-12
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где зима цепляется за апрель когтями, семиклассник Витька натыкается в покосившемся сарае на коробку с аудиокассетами. Плёнка шепчет голосами, которых нет в школьном альбоме: мужчина с южным акцентом повторяет цифры, женщина напевает колыбельную на чужом языке, а в конце всегда — три гудка, будто кто-то положил трубку в 1993-м и до сих пор ждёт ответа. Его поиски упираются в стену молчания: бабка рвёт самодельную карту с метками "К-12", учитель
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-04-05
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1985. За съёмочной площадкой хоррора, где неоновый свет ламп смешивается с тенью от пальм, двадцатилетний Марк примеряет кожаную куртку своего персонажа — и маску, которую не снимет годами. Сценарий в его руках пахнет гримом и пылью от старых плёнок, но строчки о «монстре внутри» звучат слишком лично: в эпоху, когда эпидемия СПИДа шепчет «стыд», а его герой кричит в кадре так, будто боится собственной крови... Фильм становится культовым — но не для него. Через тридцать лет Марк,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые качели скрипят на ветру, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного цирка-шапито потрёпанный костюм клоуна — непохожий на другие. Вместо пуговиц — рыбьи кости, а под маской засохли капли крови, похожие на карту острова. Городок, где даже дожди пахнут солью и горечью, словно замер в ожидании: старики шепчут про «тот сезон», когда цирк уехал, оставив на пляже следы колесниц, а дети стали бояться ветра. Лика, чей отец исчез вместе с
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-04-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок, где декабрьский ветер сбивает с ног, а фонари мерцают, будто стыдятся света. Здесь, среди облупленных хрущёвок и замёрзших луж, пятнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной котельной странный конверт — внутри фото её матери, молодой, но с глазами, полными ужаса. Дата на обороте: *ровно 25 лет назад*. Тайна вцепляется в горло: каждую ночь кто-то звонит Лике и дышит в трубку, а в школе её лучший друг внезапно шепчет: *«Перестань копать»*, хотя она никому
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
Последний День благодарения (2020) В захолустном городке Монтаны, где снег ложится на крыши как ватная грива, 17-летняя Лила находит в подвале семейной фермы коробку с перевязанными письмами — все адресованы её покойной матери. Конверты пахнут ладаном и ржавчиной, а даты обрываются за месяц до её рождения. Родные твердят: «Не время ворошить», но Лилу гложет иное — соседи вдруг перестали здороваться, а в день праздника за окнами мелькают тени с фонарями, будто ищут что-то в метели. Чем упорнее
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-11-01
- Качество: WEB-DL
Лагерь «Сумерки» (2020) Лето 1999-го. Лагерь на краху: краска с бараков слезает, как старая кожа, а воздух густеет от запаха сосновой смолы и металла, будто кто-то разлил ржавую воду. Четырнадцатилетняя Вера, с лицом, упрямо зажатым в рамку короткой чёлки, не верит в призраков — до той ночи, когда засыхающее озеро выплюнуло на берег пустую палатку её подруги. Внутри — только потёртый блокнот с цифрами, выжженными словно током, да фото 70-х, где вожатые стоят с теми же лицами, что сейчас.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-07-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где даже река течёт вспять по ночам, 17-летняя Лика находит в колодце ржавую кинокамеру с плёнкой, на которой застыли кадры её собственных дней — но таких, каких не было. Повсюду — следы: обугленные берёзы вдоль дороги, синие отпечатки пальцев на порогах домов, старухи, шепчущие на языке, где нет слов для «завтра». Лика пытается спросить о матери, исчезнувшей при пожаре десять лет назад, но жители прячут лица в воротники, будто ветер с гор выдувает память. А