- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2012-03-28
- Качество: HDRip
В уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, Лера ищет сестру — та растворилась меж сосен, словно дым от костра. Вместо следов — обрывок платья на колючей проволоке, да шепот старух у магазина: «Не ихняя земля тут, не ихняя...». Расследование ведётся под свинцовым небом, где каждый сарай хранит запах ржавых гвоздей и мокрой шерсти, а в школьных тетрадях 90-х девчонки рисовали один и тот же узор — спираль, сходящуюся в никуда. Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще на пороге появляются
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2016-03-12
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где зима цепляется за апрель когтями, семиклассник Витька натыкается в покосившемся сарае на коробку с аудиокассетами. Плёнка шепчет голосами, которых нет в школьном альбоме: мужчина с южным акцентом повторяет цифры, женщина напевает колыбельную на чужом языке, а в конце всегда — три гудка, будто кто-то положил трубку в 1993-м и до сих пор ждёт ответа. Его поиски упираются в стену молчания: бабка рвёт самодельную карту с метками "К-12", учитель
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-04-05
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1985. За съёмочной площадкой хоррора, где неоновый свет ламп смешивается с тенью от пальм, двадцатилетний Марк примеряет кожаную куртку своего персонажа — и маску, которую не снимет годами. Сценарий в его руках пахнет гримом и пылью от старых плёнок, но строчки о «монстре внутри» звучат слишком лично: в эпоху, когда эпидемия СПИДа шепчет «стыд», а его герой кричит в кадре так, будто боится собственной крови... Фильм становится культовым — но не для него. Через тридцать лет Марк,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые качели скрипят на ветру, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного цирка-шапито потрёпанный костюм клоуна — непохожий на другие. Вместо пуговиц — рыбьи кости, а под маской засохли капли крови, похожие на карту острова. Городок, где даже дожди пахнут солью и горечью, словно замер в ожидании: старики шепчут про «тот сезон», когда цирк уехал, оставив на пляже следы колесниц, а дети стали бояться ветра. Лика, чей отец исчез вместе с
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-04-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок, где декабрьский ветер сбивает с ног, а фонари мерцают, будто стыдятся света. Здесь, среди облупленных хрущёвок и замёрзших луж, пятнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной котельной странный конверт — внутри фото её матери, молодой, но с глазами, полными ужаса. Дата на обороте: *ровно 25 лет назад*. Тайна вцепляется в горло: каждую ночь кто-то звонит Лике и дышит в трубку, а в школе её лучший друг внезапно шепчет: *«Перестань копать»*, хотя она никому
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
Последний День благодарения (2020) В захолустном городке Монтаны, где снег ложится на крыши как ватная грива, 17-летняя Лила находит в подвале семейной фермы коробку с перевязанными письмами — все адресованы её покойной матери. Конверты пахнут ладаном и ржавчиной, а даты обрываются за месяц до её рождения. Родные твердят: «Не время ворошить», но Лилу гложет иное — соседи вдруг перестали здороваться, а в день праздника за окнами мелькают тени с фонарями, будто ищут что-то в метели. Чем упорнее
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-11-01
- Качество: WEB-DL
Лагерь «Сумерки» (2020) Лето 1999-го. Лагерь на краху: краска с бараков слезает, как старая кожа, а воздух густеет от запаха сосновой смолы и металла, будто кто-то разлил ржавую воду. Четырнадцатилетняя Вера, с лицом, упрямо зажатым в рамку короткой чёлки, не верит в призраков — до той ночи, когда засыхающее озеро выплюнуло на берег пустую палатку её подруги. Внутри — только потёртый блокнот с цифрами, выжженными словно током, да фото 70-х, где вожатые стоят с теми же лицами, что сейчас.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-07-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где даже река течёт вспять по ночам, 17-летняя Лика находит в колодце ржавую кинокамеру с плёнкой, на которой застыли кадры её собственных дней — но таких, каких не было. Повсюду — следы: обугленные берёзы вдоль дороги, синие отпечатки пальцев на порогах домов, старухи, шепчущие на языке, где нет слов для «завтра». Лика пытается спросить о матери, исчезнувшей при пожаре десять лет назад, но жители прячут лица в воротники, будто ветер с гор выдувает память. А
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:00
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, Вера, санитарка ночных смен, находит в кармане умершего рыбака ключ от маяка, заросшего ракушками, как проказами. Городок дышит солёным туманом, где корабли не швартуются, а призраки пьют чай с брусникой в полузаброшенных портовых кафе. Её отец исчез здесь десять лет назад, но местные стирают память о нём, словно пятна со скатерти — шепчутся о «несчастном случае», закусывая губы. Демоны здесь не полыхают огнём, а носят потрёпанные плащи
- Год выпуска: 2020
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 04:23
- Премьера (Мир): 2020-10-06
- Качество: BDRip
На краю забытого приморского городка, где волны лижут ржавые ограды маяка, Лика находит в подвале родительского дома коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают праздник, которого никогда не было — люди в звериных масках танцуют вокруг костра, а в кадр раз за разом попадает её лицо, *хотя она там не была*. Местные шепчутся о "Пляшущих", но газеты молчат, а в библиотеке вместо статей — вырванные страницы, пахнущие йодом и пеплом. Её толкает не любопытство, а страх: каждую ночь скрип
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-12-24
- Качество: WEB-DL
Уральск, 1989. Заброшенный шахтёрский городок, где снег даже весной впитывает запах угля и горелой резины. Семнадцатилетняя Вера роется в подвале полуразрушенного Дворца культуры, разыскивая следы отца — инженера, исчезнувшего после взрыва в шахте. В луче фонарика мерцает его каска: под потёртой краской — карта, нацарапанная гвоздём, а на обороте дрожит строчка *«Они не умерли»*. Город живёт по уставу, которого нет на бумаге: ставни наглухо — с закатом, патрули с керосиновыми лампами — в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1984. За стойкой китайского фастфуда, где неон режет глаза, а запах лапши смешивается с порохом, работает парень в потёртой кепке. Его зовут Цюнь — он чинит трубы, развозит еду и никогда не смотрит в камеры над дверью. Но по ночам, когда подъезды Манхэттена обрастают тенями, он достаёт из-под кровати чёрную повязку — туго затянутую, как забытый обет. Всё начинается с конверта: клиент-старик оставляет его в коробке с жареным рисом. Внутри — фотография девушки, которую Цюнь видел вчера