Буги Бой (1998)

В разорённом посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краску с вывесок, семнадцатилетний Витя-«Буги» носит в кармане отцовский компас со стрелкой, что бьётся о стекло, будто пойманная оса. Его толкает не любопытство — долг: три года назад отец, водитель грузовика, исчез по дороге из заброшенного порта, оставив в трейлере только лужицу радиоактивного инея. Теперь Буги рыщет по ржавым ангарам и спутниковым тарелкам, покрытым лишайником, пока не натыкается на цепь из пяти капсюлей от «Жигулёвского» — точь-в-точь как те, что отец собирал в жестяную коробку.

Здесь всё дышит обманом: соседи крестятся на ржавые гвозди в подъездах, геологи в рваных палатках шепчут цифры сквозь гарь самокруток, а в местном клубе, где танцуют под сбитый проигрыватель, девчонка с шрамом через ладонь суёт ему записку: *«Они разрезали твой грузовик на металлолом, но боялись трогать кабину. Спроси, почему».*

Чем ближе Буги к порту, тем чаще снятся сны, где отец кричит без звука, а стрелка компаса впивается в кожу, ведя к бетонному бункеру под маяком. Там, в сизом тумане, он находит дверь с надписью мелом: *«Не входить — обратной дороги нет»* — и следы сапог, которые ведут... наружу.

Станет ли Буги тем, кто размотает клубок, или тем, кого съест тишина за Полярным кругом? Всё решает одно: доверять ли девчонке, что пахнет соляркой и боярышником, или спалить её записку в печке, где трещат кости берёзы, не согревающие даже огнём.