Умрем к полуночи (2019)

«Представь: провинциальный городок, где декабрьский ветер сбивает с ног, а фонари мерцают, будто стыдятся света. Здесь, среди облупленных хрущёвок и замёрзших луж, пятнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной котельной странный конверт — внутри фото её матери, молодой, но с глазами, полными ужаса. Дата на обороте: *ровно 25 лет назад*.

Тайна вцепляется в горло: каждую ночь кто-то звонит Лике и дышит в трубку, а в школе её лучший друг внезапно шепчет: *«Перестань копать»*, хотя она никому не говорила о находке. Город будто сжат в кулаке невидимых правил: взрослые отводят взгляд, говоря о прошлом, а в библиотеке пустует полка с газетами 1994 года — будто её вырвали ножом.

Чем ближе Лика к разгадке, тем явственнее запах полыни из конверта, хотя трава давно под снегом. Соседи твердят о «несчастном случае», но на старых снимках во дворе — следы копоти, которой нет в официальных отчётах. Даже мать, всегда прятавшаяся за сигаретным дымом, вдруг кричит: *«Ты не там ищешь!»* — и запирает шкатулку с ключами...

Сможет ли Лика поверить тому, кто начал ей помогать анонимно, бросая в рюкзак записки с координатами? Или доверие здесь — ловушка, как узор на замёрзшем стекле: красивый, но тающий от одного прикосновения?»