Джек тыквенная голова (1995)

В захолустном городке, где октябрьский воздух пропитан дымом костров и сладкой гнилью тыкв, тринадцатилетний Джейк обнаруживает за заброшенной мельницей нечто: высокое, долговязое, с головой из высохшей тыквы, чьи прорезанные глаза мерцают, будто угли. Оно не говорит — трещит, как старые доски под ветром, но мальчик понимает: это *приглашение*.

Город десятилетиями шепчет о «Поле теней» — участке земли, где исчезают животные, а урожай растёт ядовито-алым. Взрослые крестятся, дети сочиняют страшилки, но Джейк видит — их смех дрожит, как паутина на морозе. Когда на окраинах начинают находить игрушки, оставленные теми, кого никто не помнит, мальчик решает идти за своим новым другом, чьи шаги оставляют следы из пепла и семян.

Но чем ближе Джейк к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды соседей — пустые, как выпотрошенные тыквы. Даже отец, обычно погружённый в бутылку, вдруг оживает, бормоча о «долге крови» и границах, которые «нельзя тревожить». А ночью на окнах мелькают фигуры с фонарями — не ищут, а сторожат.

Сможет ли Джейк поверить, что существо из бабушкиных кошмаров — единственный, кто говорит правду? Или страх перед тем, что прячется под полынью и ржавыми шипами оград, окажется сильнее шепота в его груди: *«Они боятся нас обоих»*...