Сарай (2016)

В затерянной уральской деревне, где зима цепляется за апрель когтями, семиклассник Витька натыкается в покосившемся сарае на коробку с аудиокассетами. Плёнка шепчет голосами, которых нет в школьном альбоме: мужчина с южным акцентом повторяет цифры, женщина напевает колыбельную на чужом языке, а в конце всегда — три гудка, будто кто-то положил трубку в 1993-м и до сих пор ждёт ответа.

Его поиски упираются в стену молчания: бабка рвёт самодельную карту с метками "К-12", учитель географии внезапно дарит билет в питерский музей, а местный водила, чьи сапоги вечно в грязи с чужого берега, предлагает забыть всё, как забыли те, "кого унесло ветром". Даже река здесь течёт вспять — выброшенные бутылки возвращаются к порогам.

Чем больше Витька вслушивается в магнитную пыль, тем яснее ловит взгляды-крючки за спиной: будто сама деревня стала часовым механизмом, а он — случайной шестернёй, сорвавшей завод. Сможет ли он перемотать ленту до конца, если каждое слово из прошлого стирает кого-то из настоящего?