Куда покойники уходят умирать (2012)

В затерянной уральской деревушке, где снег слизывает краски с изб к апрелю, бывший фельдшер Вера находит в покосившейся часовне тетрадь, испещренную детскими почерками: «Мама ушла туда, где мёртвые боятся уснуть».

Её возвращение домой после двадцати лет молчания совпало с исчезновением племянницы — тихой девочки, рисовавшей на подоконнике чёрных журавлей. Местные шепчут о «последнем отпуске» — старом ритуале для тех, кого боль съедает заживо, — но в церковных книгах нет имён, а в оврагах цветут алые маки там, где не было семян.

Чем упорнее Вера ворошит прошлое, тем чаще на пороге появляются странные дары: пучки волчьей шерсти, обугленные куклы, сахарные кости, обмотанные берестой. Старики за пилами замолкают, когда она проходит, а в телефонной трубке ветер воет на частоте голоса её сестры, умершей в пятнадцать.

Сможет ли она отличить, где кончается легенда о милосердии — и начинается охота на тех, кто нарушил тишину болот?

*P.S.: Представь запах — мороз, пахнущий железом печных заслонок, и сладковатый дым из труб, будто жгут не дрова, а забытые письма.*