- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где рельсы ржавеют под крики сов, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует углём на стене барака — один и тот же дом с кривыми окнами. Её отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь потёртый чемодан с плёнками, где засвеченные кадры шепчут о подземных тоннелях. Но когда в школе находят тело учителя с выжженным на ладони знаком — тем же, что Лика видела в отцовских записях — тихий ужас начинает ползти по стылым улицам. Здесь не задают вопросов. Соседи крестятся, глядя
В промёрзшем уральском городке, где сосульки на подоконниках напоминают слепые глаза, тридцатилетний Сергей разбирает вещи умершей матери. Среди пожелтевших фотографий и пузырьков с лекарствами он находит конверт с выцветшей вышивкой — детский носочек и письмо, подписанное чужим именем. Город, словно сговорившись, твердит: *«Твоя мать никого не обманывала»*, но трещины в их голосах выдают больше, чем слова. Пахнет здесь старой штукатуркой и мёдом из жестяной банки — тем самым, что мать всегда
В затерянном среди сопок посёлке, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с чужим именем. 1998-й. Здесь время пропитано солью и керосином, а каждый третий дом — с заколоченными ставнями. Её отец, ветеран-подводник, пьёт молча, словно отбывает срок за чужую вину. А соседи шепчутся о «ангелах» — тех, кто ушёл в тайгу и не вернулся. Медальон ведёт её к заброшенной шахте, где земля дышит гарью даже зимой. Но попытки докопаться вызывают странное: в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-01-05
- Качество: WEB-DL
В прибрежном каталонском городке, где волны шепчутся с камнями о старых грехах, инспектор Марта каждую ночь ворошит архивные папки, заляпанные кофейными пятнами и пылью десятилетий. Её ботинки, пропитанные запахом морской соли и пороха, всё чаще ведут её не к местам преступлений, а к дому детства — туда, где мать двадцать лет назад оставила на кухонном столе чашку недопитого чая и исчезла. А теперь на пляже, под плачущими чайками, нашли тело мужчины с татуировкой, точь-в-точь как в её старом
В приморском городке, где волны дробят о камни ржавые корабли-призраки, Лиза возвращается в дом детства — скрипучий, как невысказанные тайны. В стене, заклеенной газетами о штормах 80-х, она находит ключ от маяка, который отец бросил в море при всех. Стрелка компаса на замшелой рукояти дрожит, указывая вглубь леса, а не в воду. Её толкает не любопытство — вина. Последний разговор с отцом оборвался на полуслове, и теперь рыбаки шепчутся у пирса, отводя глаза, будто её фамилия — проклятие. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2023-02-14
- Качество: WEB-DL
На окраине пыльного узбекского кишлака, где даже ветер шепчет на языке специй, Омар, парень с руками, привыкшими к глине и шелку ковров, получает от отца ключ — не от лавки с керамикой, а от старого фургона, который должен стать его новым домом в Москве. Но город не ждет. Здесь небо мерцает не звёздами, а неоновыми вывесками «круглосуточно», а вместо узоров на коврах — трещины на асфальте, похожие на карту чужой жизни. Его подталкивает не долг, а письмо матери, спрятанное в коре старой
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-11-13
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где асфальт плавится от летней жары, а витрины магазинов до сих пор кричат выцветшими буквами «Сделано в США», шестнадцатилетний Витя роется в чердачной пыли. Он ищет старые кассеты для полумертвого магнитофона, но вместо этого выдергивает из-под балок потрескавшийся чемодан — внутри футболка с Бартом Симпсоном, доллары-фантики и письмо на английском, обгоревшее по краям. Отец, вечно прячущий глаза за газетой, впервые кричит: «Не лезь!» — но к ночи исчезает, оставив на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-04-17
- Качество: WEB-DL
Представь: Москва, сегодня. За окнами хрущёвки — вечные сумерки между рекламными билбордами. Сергей, тридцать лет, продаёт своё время под чужие сценарии: «друг на час», «жених на свадьбу», «собеседник для больной матери». Его правила просты: не вникать, не привязываться, не задавать вопросов. Но однажды девушка в чёрной ветровке заказывает его на три ночи — для «побега» из собственной жизни. Её маршрут ведёт через пустые автосалоны, подвалы с кракелюрными иконами и крыши, где ветер рвёт голос.
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2012-10-18
- Качество: DVDRip
В душном зале суда, где мантии судей сливаются с отсветами дождя на стёклах, молодая следователь Вера натыкается на дело десятилетней давности — все улики в нём аккуратно перечёркнуты синим карандашом. Её подталкивает не любопытство, а знакомый почерк на конверте: строчки выведены рукой отца, исчезнувшего после того же процесса. Но здесь правда — как заболоченная река: чем упорнее она ищет твёрдое дно, тем чаще сталкивается с ледяным молчанием коллег. Даже архивные документы будто живые —
В приморском городке, где неоновые вывески барахтаются в тумане как пьяные медузы, тридцатилетний Макс — местный Казанова с репутацией «вечного праздника» — получает анонимную посылку: детский рожок для обуви и фото женщины, похожей на него до мурашек. Его подталкивает не любопытство, а страх — вдруг это след той ночи пять лет назад, когда шторм смешал память с текилой. Но вместо ответов он натыкается на «Супермаму» — жесткую блондинку с парикмахерской, которая знает о его прошлом больше, чем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-02-23
- Качество: HDTV
«Берега» (2013) На краю обрыва, где море слизывает пыль с ржавых маячных рельс, Лиза находит ключ — необычный, будто отлитый из осколков ракушек. Он лежал в конверте с письмом, адресованным женщине, которую никто в посёлке не помнит. Здесь время течёт вяло, как смола: старики шепчутся о «штормах, что забирают не тела, а память», а рыбацкие сети сушатся рядом с фотографиями, где лица стёрты солёным ветром. Лиза вернулась не для ностальгии — её гонит долг: мать перед смертью просила разобрать
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2015-12-18
- Качество: HDTV
Крым, 1980-е. Ольга — в трещинах скал, как в шрамах кожи: пальцы в меловой пыли, взгляд — выше облаков. Каждое утро начинается с узла на веревке и тихого спора с ветром, который шепчет: *«Не сегодня»*. Но она лезет. Все выше. Даже когда скалы крошатся под перьями чаек, даже когда тренер, пахнущий махоркой и разочарованием, кричит: *«Слезай!»* Её двигает не слава — там, на вершине, остался след её страха. Год назад она отпустила карабин, и теперь он висит где-то в ущелье, как немой упрёк. А ещё