Гудбай, Америка (2020)

В провинциальном городке, где асфальт плавится от летней жары, а витрины магазинов до сих пор кричат выцветшими буквами «Сделано в США», шестнадцатилетний Витя роется в чердачной пыли. Он ищет старые кассеты для полумертвого магнитофона, но вместо этого выдергивает из-под балок потрескавшийся чемодан — внутри футболка с Бартом Симпсоном, доллары-фантики и письмо на английском, обгоревшее по краям. Отец, вечно прячущий глаза за газетой, впервые кричит: «Не лезь!» — но к ночи исчезает, оставив на столе ключ от заброшенного склада на окраине.

Чем ближе Витя к разгадке — тем чаще соседи крестятся, увидев его, а в школьном дворе шепчут про «предателей», которые «продали страну за джинсы». Даже лучший друг теперь пасует, услышав стук старого мотора за окном — будто кто-то следит. А в кармане у Вити жжет найденная фотография: тот самый склад, толпа с транспарантами «Прощай, Америка!», и в первом ряду — молодое лицо отца, сжавшего кулаки так, будто хочет разбить мир вдребезги.

Сможет ли он поверить, что прошлое — не яд, а единственный мост к тому, кто стал чужим за стеной молчания? И что тяжелее — спрятать правду или выдержать ее вес, зная, что она разъедает тебя, как ржавчина на том самом ключе?..