После многих бед (1 сезон)

В промёрзшем уральском городке, где сосульки на подоконниках напоминают слепые глаза, тридцатилетний Сергей разбирает вещи умершей матери. Среди пожелтевших фотографий и пузырьков с лекарствами он находит конверт с выцветшей вышивкой — детский носочек и письмо, подписанное чужим именем. Город, словно сговорившись, твердит: *«Твоя мать никого не обманывала»*, но трещины в их голосах выдают больше, чем слова.

Пахнет здесь старой штукатуркой и мёдом из жестяной банки — тем самым, что мать всегда ставила на стол для незваных гостей. Чем чаще Сергей спрашивает о носочке, тем упорнее соседи заводят разговор о весеннем паводке или ценах на солярку. Даже местный священник, обычно готовый благословить на любую исповедь, крестит карманы, будто боясь выпустить слова.

А потом — школьный учитель истории, пьющий чай с боярышником, невзначай роняет: *«Она же спасла тебя дважды. Спроси у реки»*. Но река подо льдом молчит, как и все. Сможет ли Сергей перестать искать ответы в пустых бутылках и услышать то, что мать прятала даже от себя?