Омар в большом городе (3 сезон)

На окраине пыльного узбекского кишлака, где даже ветер шепчет на языке специй, Омар, парень с руками, привыкшими к глине и шелку ковров, получает от отца ключ — не от лавки с керамикой, а от старого фургона, который должен стать его новым домом в Москве. Но город не ждет. Здесь небо мерцает не звёздами, а неоновыми вывесками «круглосуточно», а вместо узоров на коврах — трещины на асфальте, похожие на карту чужой жизни.

Его подталкивает не долг, а письмо матери, спрятанное в коре старой тутовницы: *«Найди того, кто знал твое имя до тебя»*. Но как искать призрак в толпе, где даже соседи по общежитию стирают лица, словно старые фотографии? Чем чаще Омар спрашивает о прошлом, тем чаще в его фургоне появляются странные «гости»: то ветка цветущего миндаля, то билет на поезд в никуда.

Мешает не страх, а память рук — он лепит кувшины по ночам, будто зашифровывая в глине то, что не решается сказать. А город отвечает ему шепотом через закрытые двери: «Не буди то, что спит под мостами».

Но что опаснее — правда, которая обожжет, как угли самовара, или тишина, что годами копилась в отцовских письмах с пометкой *«не вскрывать»*? Сможет ли Омар перестать лепить прошлое и прикоснуться к нему голыми руками — пока город не превратил его в ещё один безымянный узор на своей спине?