В Британии, где войны и чащобы дышат древнее молитв, юный Артур, ещё не знающий своего имени, ворочает камни в тени замка, чьи стены покрыты плесенью предательств. Его наставник — Мерлин, чья борода сплетена из молний, а слова всегда пахнут двойным дном. «Король и земля — одно, — шепчет он, — но вытащить меч из камня — лишь начало. Удержать его — вот где кровь». Здесь рыцари носят доспехи, ржавеющие от амбиций, а леса шевелятся, будто затаив дыхание заговора. Чем ярче горят знамёна Камелота,
1787 год, палуба «Баунти» скрипит под солёным ветром, будто корабль стискивает зубы. Капитан Блай, с лицом, высеченным из приливных скал, везёт через полмира саженцы хлебного дерева — «хлеб для рабов», шепчут матросы. Флетчер Кристиан, его правая рука с глазами штормового неба, ещё верит в дисциплину, пока жара Тихого океана не начинает плавить не только смолу на канатах, но и границы долга. Здесь каждый приказ — узел на удавке: за сломанную ветку — порка, за вздох — голод. Но когда в трюме,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-09-06
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые доки 90-х, бывший наёмник Семён Корсун топчет окурки в съёмной квартире с обоями цвета тоски. Его будни — это долги за электричество, пыльные фотоальбомы (на одном снимке — он, молодой, в чужой форме с чужим именем на губах) и навязчивые звонки от незнакомца, твердящего: *«Ты же помнишь, что сгорело в порту в ’93-м?»*. Что толкает? Не труп, а тишина: пропал единственный человек, знавший, как Семён стал *«призраком»*. Расследование ведёт через
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2024-10-31
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городе, где волны бьются о ржавые доки 80-х, ветеран-водолаз Сергей поднимает со дна чемодан, обмотанный цепями. Внутри — ключи от квартир, давно снесённых, да конверт с детским почерком: *«Папа, они не те, за кого себя выдают»*. Его навязчиво преследует запах миндаля — как в день, когда исчезла дочь. Расследование ведёт его через подпольные катки, где крутят плёнки с мёртвых камер, и встречи с бывшими коллегами, чьи лица теперь всегда в тени козырьков. Чем ближе Сергей к
«Пассажир» (2018) — это эмоциональный ураган в духе раннего Нолана, но с каплей безумия от Тарантино! Шедевр, который врывается в мозг и… бам! — ты уже в ловушке. Представь: вагон метро «Сокол», третий по счету, синий свет мигает, как SOS. Обычный парень (типаж «офисный планктон») едет на работу. *«Снова понедельник? Снова кофе из автомата?»* — бормочет он. Но сегодня НЕ ОБЫЧНЫЙ ДЕНЬ. Входит ОНА: рыжие волосы как пламя, взгляд — лезвие. *«Одна остановка. Решайся или исчезни»,* — и бросает на
- Год выпуска: 1988
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1988-02-12
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зима навсегда вцепилась в стены изб, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на карте, будто кто-то спешил спрятать концы в тайгу. Деревня живет шепотами: здесь не задают вопросов о пропавших геологах, не смотрят на заколоченный клуб, где когда-то танцевали под треск патефона. Но Алёша — сын «чужака», того, кто привез сюда ветер больших городов и исчез, оставив лишь
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:15
- Премьера (Мир): 1993-11-30
- Качество: BDRip
Краков, 1943. Оскар Шиндлер в дорогом костюме шагает через пепел, оседающий на лацканах, как серая пыль на крыльях бабочек. Он умеет *продавать*: голод — превращать в контракты, страх — в марки с орлом. Его завод гудит станками, но вместо металла здесь льют что-то хрупкое — время, жизни, тикающие под ремнями форменных ботинок. Сначала это игра: вино с офицерами, звон монет, шепот *«можно дешевле»*. Но потом — взгляд через дырявую стену гетто, где девочка в красном пальто растворяется в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно серая вата, рыжеволосая Зоя ночами крадется по пустынным пирсам — выслеживает браконьеров, оставляющих в песке следы, пахнущие ржавчиной и йодом. Её толкает не героизм, а немое письмо от матери, исчезнувшей год назад: конверт с высохшей морской звездой внутри и координатами, ведущими к запретной зоне у маяка. Но здесь каждый камень помнит слишком много: старейшины шепчутся о «проклятии глубин», а местные рыбаки внезапно глухнут, стоит
В джунглях XVIII века, где водопад ревёт, как раскаяние, священник Габриэль поднимается по обрыву со скрипкой в руках, а за ним — Родриго, бывший охотник за людьми, несущий груз цепей как покаяние. Их миссия: не спасти мир, а построить хрупкий мост между крестом и луком племени гуарани. Но джунгли здесь — не декорация. Каждый лист шепчет о договорах, которые Европа разорвёт, как паутину. Чем искреннее Габриэль верит в диалог скрипок и барабанов, тем холоднее становятся письма из Рима, пахнущие
В заснеженном городке за Полярным кругом, где зима глотает рассветы к ноябрю, Витя-снегоуборщик каждое утро дробит лёд на крыльце заброшенной обсерватории. Его ритуал — расчищать дороги, пока темнота не отступит к полудню. Но в этом году снег ложится иначе: сугробы складываются в узоры, напоминающие трещины на старом телескопе, а под метровым настом он находит ржавый ключ от здания, которое, говорят, десятилетиями было запечатано. Соседи, обычно молчаливые как лёд, вдруг зашептались. Одни суют
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2000-02-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заброшенных заводов поют на ветру, семнадцатилетняя Катя находит в подвале родительского гаража коробку с плёнками старой кинокамеры. На них — голос отца, которого она не помнит: *«Если видишь это, значит, я не успел…»* Следы ведут к закрытому НИИ, где десятилетия назад исчезли три инженера. Но чем упорнее Катя ищет ответы, тем настойчивее местные «забывают» фамилию её отца, а в школе вдруг объявляют внеплановый ремонт архивного подвала. Её мир —
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1999-07-20
- Качество: BDRip
В разгар осени 1999-го четверо незнакомцев сворачивают к особняку Хилл-Хаус по объявлению в газете: *«Исследование сна. Щедрая оплата»*. Доктор с тихим голосом и слишком яркими глазами обещает им «науку», но дом дышит иначе: шорох обоев, отслаивающихся, как старая кожа, скрип лестниц, ведущих в тупики, где пахнет ладаном и железом. Здесь каждый принес свой груз: ветеран с пустыми карманами и глухим звоном медалей в сумке, девушка, рисующая сны в блокноте с обожженными краями, старик, чьи часы