Супершпион (2000)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заброшенных заводов поют на ветру, семнадцатилетняя Катя находит в подвале родительского гаража коробку с плёнками старой кинокамеры. На них — голос отца, которого она не помнит: *«Если видишь это, значит, я не успел…»* Следы ведут к закрытому НИИ, где десятилетия назад исчезли три инженера. Но чем упорнее Катя ищет ответы, тем настойчивее местные «забывают» фамилию её отца, а в школе вдруг объявляют внеплановый ремонт архивного подвала.

Её мир — это треск радиопомех в ночи, стоп-кадры на плёнке, где за спиной отца мелькает тень в чужой униформе, и сосед-пенсионер, каждый вечер перематывающий часы на кухне ровно на час назад. Когда Катя обнаруживает, что НИИ *до сих пор* потребляет электроэнергию, а в библиотеке вместо газет за 1992 год лежат аккуратные пустые листы, ей приходится выбирать: продолжить рыть глубже, рискуя стать изгоем, или поверить, что молчание — единственная защита тех, кого она любит.

Сможет ли она отличить правду от лжи в городе, где даже стены лгут скрипом ржавых болтов?