Снегоуборщик (2019)

В заснеженном городке за Полярным кругом, где зима глотает рассветы к ноябрю, Витя-снегоуборщик каждое утро дробит лёд на крыльце заброшенной обсерватории. Его ритуал — расчищать дороги, пока темнота не отступит к полудню. Но в этом году снег ложится иначе: сугробы складываются в узоры, напоминающие трещины на старом телескопе, а под метровым настом он находит ржавый ключ от здания, которое, говорят, десятилетиями было запечатано.

Соседи, обычно молчаливые как лёд, вдруг зашептались. Одни суют в карманы Вити самодельные обереги из проволоки, другие исчезают за шторами, едва он включает двигатель. А ночью, когда полярная мгла съедает цвет, кто-то методично засыпает обратно расчищенные тропы. Чем упорнее Витя копает вглубь, тем яснее слышит эхо радиопомех из глубин обсерватории — голоса, прерванные на полуслове, будто в 1986-м здесь замёрзло не только время...

Сможет ли он перестать верить в совпадения, когда узнает, что все пропавшие в посёлке когда-то тоже чистили снег — и тоже находили ключи?

*Пахнет здесь не просто холодом — соляркой, звездной пылью и страхом, который не выветривается.*