Список Шиндлера (1993)

Краков, 1943. Оскар Шиндлер в дорогом костюме шагает через пепел, оседающий на лацканах, как серая пыль на крыльях бабочек. Он умеет *продавать*: голод — превращать в контракты, страх — в марки с орлом. Его завод гудит станками, но вместо металла здесь льют что-то хрупкое — время, жизни, тикающие под ремнями форменных ботинок.

Сначала это игра: вино с офицерами, звон монет, шепот *«можно дешевле»*. Но потом — взгляд через дырявую стену гетто, где девочка в красном пальто растворяется в черно-белой толпе. Игра трещит.

Оскар покупает *списки*, но каждый имя — гвоздь в его безупречном фасаде. Чем щедрее жесты — тем туже петля: партнёры морщатся, любовница не узнаёт в нём азарта, машинистка печатает документы, не поднимая глаз. Даже деньги предают — марки горят в печке, как осенние листья.

Он строит лагерь-невидимку среди снегов, где дети учат буквы углём на стенах, а охранники танцуют с призраками совести. Но чем громче тишина за воротами — тем тоньше нить между спасением и расстрелом.

Сможет ли торговец, привыкший всё измерять прибылью, понять цену того, что не продаётся?