Удовлетворение (1988)

В глухой сибирской деревне, где зима навсегда вцепилась в стены изб, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на карте, будто кто-то спешил спрятать концы в тайгу. Деревня живет шепотами: здесь не задают вопросов о пропавших геологах, не смотрят на заколоченный клуб, где когда-то танцевали под треск патефона. Но Алёша — сын «чужака», того, кто привез сюда ветер больших городов и исчез, оставив лишь ржавый компас.

Чем больше он читает, тем яснее: карта ведет к яме за кладбищем, а соседи внезапно вспоминают, что «пора чинить забор» или «солить грузди», едва он подходит. Даже бабка Ульяна, раньше поившая его чаем с морошкой, теперь крестит дверь, бормоча про «нечистые тропы». А в дневнике — даты, совпадающие с рождением самого Алёши, и чей-то нервный почерк: «Они думают, я не вижу, как земля дышит...»

Но как искать правду, если каждый шаг отзывается эхом лжи — даже в голосе матери? Сможет ли он поверить хоть кому-то, когда сам дневник шепчет: *«Доверие здесь роют, как могилы»*?