- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2019-07-17
- Качество: WEB-DL
В тени дворцовых стен Чосона, где шепот женщин растворяется в скрипе бамбуковых свитков, молодая Ку Хэ-рён прячет под рукавом ханбока затертый флакон чернил. Ее пальцы, привыкшие к игле и шелку, теперь дрожат над чужими дневниками, украденными из кабинета придворного историка. Здесь правду записывают только мужчины, вычеркивая женские голоса, словно опечатки. Но Хэ-рён не хочет бунтовать — она хочет *украсть* историю, страницу за страницей, пока ее не поймают. Ее прошлое — тень, что длиннее
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2019-05-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и осколки сетей, двенадцатилетний Ваня случайно становится обладателем свёртка, пропитанного мазутом и запахом чужого страха. Это 1998 год: завод по консервам давно заглох, а в пустых цехах ветер свистит, как в костях. Мальчишка, чей отец исчез три зимы назад, разматывает нить из обрывков шифровок и ключей от подземных тоннелей — тех самых, куда взрослые шепчутся по ночам. Но здесь каждый камень помнит, как хранить тайны: соседи
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-03-18
- Качество: WEB-DL
В призрачном городишке за Уралом, где рассветы тонут в ржавых трубах заброшенного завода, Лика находит в материном сундуке конверт с обгоревшим уголком — внутри только фото младенца в чужом одеяле и ключ от двери, которой нет в их доме. Её мать, молчаливый архивариус с глазами цвета свинца, умерла, унеся в могилу имена тех, кто десятилетиями исчезал из городских архивов. Теперь Лика, с её привычкой зарисовывать сны в блокнот (страницы в синих кляксах, как замерзшие реки), натыкается на узор:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-03-12
- Качество: WEB-DL
Врачебная мудрость (2020) — это история о докторе Марке, который в забытом богом городке на краю карты, где аптека до сих пор пахнет нафталином и сушёным дурманом, натыкается на папку с диагнозами, написанными невидимыми чернилами. Каждая строка там — как шрам: грубая, неровная, но живая. Он приехал сюда, чтобы спрятаться от собственной тени — того дня, когда скальпель дрогнул в его руке, — а теперь рыщет в архивах, где смерть пациента внезапно обретает почерк. Местные шепчутся о «лекарских
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-12-11
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны шепчут сплетни столетней давности, Лера — бывшая журналистка — находит в стене родительского дома конверты, заклеенные рыбьим клеем. Каждое письмо помечено чужим именем, но почерк — её исчезнувшей сестры... Здесь всё дышит молчанием: старики крестятся на ржавые корабельные гвозди, а соседи внезапно глуховаты, стоит спросить о прошлом. Лера роется в архивах, но даты в газетах расходятся, будто кто-то вырвал страницы времени. Даже мать, стирая пыль с портретов,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2020-05-25
- Качество: WEB-DL
Москва, поздняя осень. Квартира Николая, отставного полковника, пахнет тушёной капустой и пылью от медалей в стеклянной витрине. Он три дня чистит хром на вилках для селёдки — готовится к ужину, куда впервые за десять лет позвал всех детей. Но звонки из автосалона, больниц и университетских аудиторий звучат как эхо: «Пап, я не уверен, что успею...». Его рутина — выверенные маршруты до магазина, гимнастика в 6:00, боевики по ТВ — трещит, будто лёд на Неве. В ящике комода прячется конверт с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2021-02-15
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где осень вымывает краски до серо-жемчужных тонов, а волны шепчут обрывки старых клятв. Здесь Лика, реставратор книг с руками, вечно испачканными в индиго и охре, возвращается после двадцати лет молчания. В потрёпанном томе стихов она находит письмо — не чернилами, а кровью? — с координатами места, где исчезла её мать, акварелистка, рисовавшая луну в воде. Но в городке слышишь только: *«Не ходи к излучине после дождя»*, а в библиотеке внезапно «теряются» страницы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-02-17
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского посёлка, где снег в июле хрустит, как сахар, механик-отшельник Семён находит в брюхе разбитого грузовика контейнер с плёнками холодной войны. Не правительственные метки, а детский почерк на коробке сводит его в подвал старой школы, где стены шепчут учебными плакатами про Ленина и звёзды. Его гонит не любопытство — в кадрах с подземного полигона мелькает лицо, которое должно быть *только* в его детских кошмарах. Соседи, обычно сплетничающие у котельной, вдруг
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-06-18
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного уральского городка, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, Лиза возвращается в дом детства — тот самый, где десять лет назад бесследно исчезла её сестра. В руках — коробка с вещами, найденная в подвале: потрёпанная кукла, ключ с ржавым номером и письмо, оборванное на полуслове. Местные шепчутся о «несчастном случае», но тревожные детали не сходятся: почему в школьном журнале стёрто её имя? И зачем бывший учитель каждую полночь выходит к заброшенному докеру,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-11-17
- Качество: WEB-DL
«Школа 2021» начинается с треска люминесцентных ламп в коридоре старой школы-«сталинки», где стены цвета выцветшей охры хранят шепот десятилетий. Здесь учатся те, кого не взяли в престижные лицеи: дети мигрантов, бунтари с района, тихие мечтатели вроде Никиты — парня, который рисует граффити на обороте тетрадных листов, пока учителя не видят. Но всё меняет находка: в заброшенном подвале, заваленном консервными банками и обрывками плакатов 90-х, он находит ключ от кабинета физики, который не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2021-12-29
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где фейерверки отражаются в льдистых лужах, а ёлки украшены рыболовными сетями, 27-летняя Лиза возвращается на Новый год в дом детства. Всё пахнет копчёной рыбой и хвоей, но под половицей её ждёт конверт, пропитанный духами её пропавшей тёти — сладковато-горькими, как лекарство. Толчок: Письмо, датированное 1999-м, обрывается на полуслове: *«Если найдёшь это, не верь тому, что говорят про меня…»*. Родные отмахиваются — «она просто сбежала», но старые фотографии в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2022-04-08
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег оседает на крышах как пепел, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей в глубь тайги. Его отец исчез год назад, оставив лишь ржавый нож с гравировкой в виде звериного клыка. Деревня молчит, но стены изб шепчут: одни ставни захлопываются при его подходе, другие старухи крестятся, пряча глаза в морщинах. Алёша копает глубже, срывая пласты льда и лжи.