Якша: Суровые методы (2022)

В глухой сибирской деревне, где снег оседает на крышах как пепел, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей в глубь тайги. Его отец исчез год назад, оставив лишь ржавый нож с гравировкой в виде звериного клыка. Деревня молчит, но стены изб шепчут: одни ставни захлопываются при его подходе, другие старухи крестятся, пряча глаза в морщинах.

Алёша копает глубже, срывая пласты льда и лжи. Карта указывает на заброшенный лагерь геологов, где по ночам слышен лай собак, хотя все псы здесь сгинули прошлой зимой. Местный милиционер, друг отца, внезапно предлагает «забыть» поиски — в обмен на старую японскую магнитолу, которую Алёша нашел в отцовском гараже. А в школе новая учительница истории, с руками в синих жилах, невзначай спрашивает: «Ты веришь, что зло можно закопать в землю, как кость?»

Каждый шаг вперед обжигает, как спирт на обмороженной коже. Но самое опасное — тишина. Даже мать Алёши стирает пятна мазута с его куртки, бормоча: «Не буди спящих волков». А карта меж тем ведет дальше — туда, где река вмерзает в камень, и чернеет провал в вечной мерзлоте...
Сможет ли он разжать кулак, в котором зажат и нож, и доверие к тем, кто годами притворялся слепым?