Миссия выполнима (2021)

На окраине забытого уральского посёлка, где снег в июле хрустит, как сахар, механик-отшельник Семён находит в брюхе разбитого грузовика контейнер с плёнками холодной войны. Не правительственные метки, а детский почерк на коробке сводит его в подвал старой школы, где стены шепчут учебными плакатами про Ленина и звёзды. Его гонит не любопытство — в кадрах с подземного полигона мелькает лицо, которое должно быть *только* в его детских кошмарах.

Соседи, обычно сплетничающие у котельной, вдруг замолкают, крестятся при виде камеры; даже местный участковый, вечно пьяный в стельку, начинает патрулировать улицы с трезвой злостью. Чем больше Семён склеивает плёнку из обрывков, тем яснее: кто-то здесь десятилетиями играл в тихие игры, подменяя пропавших детей учебниками про «пионеров-героев».

А ещё эти плёнки... они *влияют*. На тех, кто смотрит. Лампочки гаснут без причины, перегоревший радиоприёмник ловит переклички на забытом языке. Когда в дверь стучат ровно три раза за полночь, Семён понимает — он собрал пазл, который лучше бы остался разбитым.

Сможет ли он отличить призраков памяти от тех, кто теперь стучится в его дом? В посёлке, где даже земля под ногами помнит больше, чем живые...