Поужинаем? (1 сезон)

Москва, поздняя осень. Квартира Николая, отставного полковника, пахнет тушёной капустой и пылью от медалей в стеклянной витрине. Он три дня чистит хром на вилках для селёдки — готовится к ужину, куда впервые за десять лет позвал всех детей. Но звонки из автосалона, больниц и университетских аудиторий звучат как эхо: «Пап, я не уверен, что успею...».

Его рутина — выверенные маршруты до магазина, гимнастика в 6:00, боевики по ТВ — трещит, будто лёд на Неве. В ящике комода прячется конверт с диагнозом, а в голове — фраза дочери-адвоката: «Ты всегда командовал, а не слушал». Чем упорнее Николай шлифует столовое серебро, тем чаще в окне мелькает тень женщины в красном пальто — похожей на ту, что тридцать лет назад ушла, хлопнув дверью подъезда...

Смогут ли голоса за праздничным столом пробиться сквозь лязг ножей, тиканье часов и вой метели за окном — или этот ужин станет последней операцией, где всё по уставу, кроме сердец?