Отыщи меня в своей памяти (1 сезон)

В призрачном городишке за Уралом, где рассветы тонут в ржавых трубах заброшенного завода, Лика находит в материном сундуке конверт с обгоревшим уголком — внутри только фото младенца в чужом одеяле и ключ от двери, которой нет в их доме. Её мать, молчаливый архивариус с глазами цвета свинца, умерла, унеся в могилу имена тех, кто десятилетиями исчезал из городских архивов. Теперь Лика, с её привычкой зарисовывать сны в блокнот (страницы в синих кляксах, как замерзшие реки), натыкается на узор: чем больше вопросов, тем чаще соседи «не помнят» распавшийся клуб «Полярная звезда», чьи значки находят в щелях стен. Даже местный таксист, знающий каждый камень, резко сворачивает разговор, едва речь заходит о пожаре в старом клубе — том самом, что случился в ночь её рождения.

А ещё есть сны: женщина в платье из киноплёнки зовёт её по имени, а на столе — торт с единственной свечой. Но как искать правду, если твоя собственная память — словно разбитое зеркало, где чужие осколки режут руки? Лика всё глубже вязнет в паутине умолчаний, пока не понимает: ключ подходит к дверце старого проектора в подвале музея. Кадры плёнки показывают праздник с участниками «Полярной звезды» — все в масках, кроме одной девушки… с лицом её матери.

Сможет ли Лика собрать себя из этих обрывков — или станет ещё одним пустым местом в чужой хронике?