Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи за школой, перешептывания бабок у колодца да бесконечная тайга, которая зимой дышит скрипом льда. Но в сарае деда, под грудой промасленных тряпок, он находит дневник с обгоревшим углом — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты. Не точка на карте манит его, а почерк отца, исчезнувшего год назад без следов. Деревня притворяется глухой: старики крестятся при слове «хребет», учительница рвёт его
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы советские баркасы, радистка Вера каждую ночь ловит эфир на потрескавшейся аппаратуре 90-х. Её мир — статический шум да редкие голоса рыбаков, пока в метели точек и тире не прорезается сигнал бедствия… с судна, пропавшего за десять лет до её рождения. Координаты ведут к заброшенному маяку, чья линза, вопреки ржавчине, до сих пор бьёт в ночь алмазным лучом. Соседи, в чьих окнах гаснет свет при её приближении, шепчут про «проклятие глубин», но Вера
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-10-18
- Качество: WEB-DL
В городишке, где небо вечно припудрено бетонной пылью, а на окнах вместо занавесок — кресты из скотча и неоновых ламп, живет Вера — призывательница, которая не верит в загробный мир. Она зарабатывает на хлеб, вызывая духов для других, но сама задает им лишь один вопрос: *«Как вы умерли?»* — и тут же прогоняет. Ее правила железны: не спрашивать о будущем, не слушать признаний, не верить. Пока однажды не исчезает ее младшая сестра, а в кармане у Веры находят записку с детским почерком: *«Она не
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2013-10-18
- Качество: WEBRip
В приморском городке, затянутом туманами 2013-го, бывший заключённый Егор чинит рыбацкие сети под вой сирен карантина. Его руки ещё помнят тяжесть топора, а город — шепотки о «каре за грехи», пока не исчезает девочка с фотоаппаратом, единственная, кто здоровалась с ним через забор. Вместо следа — пустой ингалятор у волнореза и синяки на дверях подвалов, похожие на цифры. Чем упорнее Егор ищет, тем чаще соседи глушат радио, где дикторы твердят о «сезонной миграции чаек». Даже воздух здесь
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
«ГНЕВ МАТЕРИНСКИЙ» (2023) — ЭТО НЕ КИНО, ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ВЗРЫВ! Шедевр, который рвет шаблоны! Марисса — не просто мать. Она ураган в человеческой оболочке. Её сына убили. А второй сын, детектив Ник, шифрует улики в полицейском участке на Первой авеню. «Ты *хочешь* найти правду или похоронить её?» — бросает она ему в лицо. Вы слышите? Это не диалог — это выстрел. Девушка погибшего, Лиза, врывается в расследование как торнаго. «Он звал тебя перед смертью. *Мама*…» — её слова сжигают экран.
В приморском городке, где ветер солит раны и рыбацкие сети вяжут тишину, Максин — ветеринар с руками в шрамах от клыков и когтей — находит в материном доме выцветшую фотографию: женщина в платье цвета шторма обнимает мужчину, чьи глаза — зеркало её собственных. Мать умерла, унеся правду в песчаную могилу, а карта на обороте, испещрённая значками как пятна крови, ведёт в запретный квартал — туда, где сосны ночами скрипят на древнем наречии, а на стволах проступают шрамы, словно деревья помнят
- Год выпуска: 2006
- Страна: США, Исландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2006-09-11
- Качество: BDRip
На краю бескрайней ледяной пустыни, среди скрипящих вышек и металлического воя ветра, геолог Роберт неделями не видит солнца — только полярную ночь, пронизанную гудками замерзающей техники. Его команда бурит землю в погоне за нефтью, но вместо черного золота натыкается на трещины, из которых тянет запахом серы и... сосновой хвои, будто подо льдом дышит лес, которого здесь не было тысячелетиями. Сводки о температуре лгут — термометры показывают минус сорок, но люди потеют, как в лихорадке. Рации
- Год выпуска: 2007
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2007-09-06
- Качество: BDRip
«ОТВАЖНАЯ» (2007) — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН, ВЫРВАВШИЙСЯ ИЗ ДИНАМИТНОЙ БОЧКИ НЬЮ-ЙОРКА! Представьте: Эрика Бейн — голос города, чьи радиопрогулки («*Шорох метро, смех на Бруклинском мосту... Вы слышите? Это Нью-Йорк дышит*») заставляют миллионы жадно прилипать к динамикам. Её мир? Любимый Дэвид, запах хот-догов с 5th Avenue, рассветы над Централ-парком. А потом — БАМ! Ночь. Переулок. Крики. Выстрелы. «*Почему я жива?*» — шепчет она, истекая кровью на асфальте, пока её «завтра»
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-03-12
- Качество: WEB-DL
Бруклин, 1945. Дым сигарет висит в гостиной, где пятеро ветеранов собрались за массивным дубовым столом — не для тостов, а для сеанса. Подполковник Клайв Хокс, его пальцы всё ещё сжимаются в кулак при звуке пролетающих самолётов, принёс доску спиритизма. *«Чтобы попрощаться»,* — говорит, но в его глазах — осколки недоговорённого. Здесь нет случайных гостей: медсестра с браслетом из гильз, журналист, чьи статьи пахнут лавандой и пропагандой, шипящий радист, который слышит голоса даже без
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2001-07-31
- Качество: BDRip
Девятая сессия (2001) Стеклянные купола заброшенной обсерватории на краю тайги трещат от мороза, как кости под наледью. 2001 год. Лика, астрофизик с пятном в диссертации и упрямством сапсана, неделями расшифровывает сигналы из глубин ангара, где ржавые телескопы шепчутся с небом. Но экраны вдруг оживают мертвым кодом — не числами, а *рисунками*: детские каракули созвездий, повторяющиеся каждые 9 минут. Её подталкивает не любопытство — ярость. Ведь архивы обсерватории горят «случайными» пожарами
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-05-14
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке Сентервиль, где время будто застряло между рекламой удобрений и повторами старых сериалов, шериф Клифф щелкает зубочисткой и слушает, как радио вещает о «странном поведении животных». Но странным тут скоро станет всё: луна висит слишком низко, часы замирают на 8:17, а первые зомби приползают из леса, одержимо выкрикивая… «Кофе!» и «Wi-Fi!». Что толкает их действовать? Не героизм — рутина. Клифф и его напарник Ронни, скучающий философ в форме, тушат пожары, которых еще нет,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-08-27
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном санатории на краю уральского леса, где окна третьего этажа наглухо заколочены досками, медсестра Лида раз за разом находит в аптечке пустые ампулы с надписью «не вскрывать». Зима 2021-го: время, когда тишину нарушает только скрип снега под сапогами да треск рации на посту охраны. Её подталкивает не любопытство — страх. Пациенты шепчут во сне одни и те же цифры, а вчерашний дежурный исчез, оставив на столе остывший чай и раскрытый журнал с пометками на полях: *«Они не те, кем