Мертвые не умирают (2019)

В захолустном городке Сентервиль, где время будто застряло между рекламой удобрений и повторами старых сериалов, шериф Клифф щелкает зубочисткой и слушает, как радио вещает о «странном поведении животных». Но странным тут скоро станет всё: луна висит слишком низко, часы замирают на 8:17, а первые зомби приползают из леса, одержимо выкрикивая… «Кофе!» и «Wi-Fi!».

Что толкает их действовать? Не героизм — рутина. Клифф и его напарник Ронни, скучающий философ в форме, тушат пожары, которых еще нет, и допрашивают мертвецов, цепляющихся за призраки своих прошлых страстей: подростки с айфонами, хипстеры с винилом. Но чем абсурднее правила этого апокалипсиса, тем яснее — кто-то давно *знал*, что так будет. Зачем тогда играть по сценарию, если даже небо мерцает, как дешёвый голограммный экран?

Нюансы: Ронни то и дело бормочет: «Это концовка… худшая из возможных», а местный гробовщик хранит в подвале пачки солевых таблеток и учебник по дзену. Когда зомби-почтальон начинает методично разрывать конверты с криками «Пенсия!», Клифф понимает: их мир — это пародия, зацикленная на самом себе.

Вопрос: Стоит ли тушить свет в участке и ждать титров — или попробовать переписать финал, пока страницы не съели плесень и статичный смех за кадром?

*(Образы: луна-бублик в дымке смога, зомби в спортивных костюмах, тянущие руки к неработающим банкоматам, шериф, разгадывающий кроссворд на обороте протокола о конце света.)*