Призывательницы (2022)

В городишке, где небо вечно припудрено бетонной пылью, а на окнах вместо занавесок — кресты из скотча и неоновых ламп, живет Вера — призывательница, которая не верит в загробный мир. Она зарабатывает на хлеб, вызывая духов для других, но сама задает им лишь один вопрос: *«Как вы умерли?»* — и тут же прогоняет. Ее правила железны: не спрашивать о будущем, не слушать признаний, не верить. Пока однажды не исчезает ее младшая сестра, а в кармане у Веры находят записку с детским почерком: *«Она не там, где ты ищешь»*.

Расследование ведет ее через подвалы с пахнущими нафталином куклами, свалки старых телевизоров, где шепчутся голоса, и встречи с теми, кто десятилетиями хоронил свои тайны под слоем советского линолеума. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще духи начинают приходить без вызова — мокрые от дождя, с бирками на запястьях, — а соседи крестят стены квартир солью, словно от нее самой. Даже сестра, найденная в полуразрушенной часовне, твердит, что *никогда не пропадала*.

Но главная ловушка — не чужая ложь, а собственная магия: каждое призванное прошлое стирает кусочек ее памяти. Сможет ли Вера перестать спрашивать о смерти, чтобы наконец узнать, что значит — жить? А впрочем, выбор уже сделан: ее пальцы сами рисуют на стекле круг, а в кармане звенят три ржавые монеты — плата за последний, запретный вопрос.