Девятая сессия (2001)

Девятая сессия (2001)
Стеклянные купола заброшенной обсерватории на краю тайги трещат от мороза, как кости под наледью. 2001 год. Лика, астрофизик с пятном в диссертации и упрямством сапсана, неделями расшифровывает сигналы из глубин ангара, где ржавые телескопы шепчутся с небом. Но экраны вдруг оживают мертвым кодом — не числами, а *рисунками*: детские каракули созвездий, повторяющиеся каждые 9 минут.

Её подталкивает не любопытство — ярость. Ведь архивы обсерватории горят «случайными» пожарами ровно 50 лет, а начальник, пахнущий медью и формалином, твердит: «Глючит техника, спиши». Но когда в подвале она находит плёнки 1953 года — одни и те же звёзды, те же каракули, — тишина коллег становится гуще смоляной ямы.

Повороты? Радиопомехи складываются в голос, напевающий колыбельную на языке, которого нет в атласах. А ещё — каждый, кто пытался уволиться, исчезал в тайге с биркой «Д-9» в кармане. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще зеркала телескопов ловят её отражение... с кем-то за спиной.

Сможет ли она довериться единственному союзнику — глухонемому сторожу, что годами рисует те же созвездия на снегу, — если его пальцы в шрамах от проводов, а глаза пусты, как ночное небо над антеннами?