Дуновение холодного ветра (2022)

В приморском городке, где волны дробят о скалы советские баркасы, радистка Вера каждую ночь ловит эфир на потрескавшейся аппаратуре 90-х. Её мир — статический шум да редкие голоса рыбаков, пока в метели точек и тире не прорезается сигнал бедствия… с судна, пропавшего за десять лет до её рождения. Координаты ведут к заброшенному маяку, чья линза, вопреки ржавчине, до сих пор бьёт в ночь алмазным лучом.

Соседи, в чьих окнах гаснет свет при её приближении, шепчут про «проклятие глубин», но Вера знает: в журнале маяка чьи-то пальцы оставили следы соли и чернил *вчера*. А ещё — что её отец, исчезнувший в такой же шторм, коллекционировал марки с кораблями…

Чем упорнее она расшифровывает сигналы (то ли SOS, то ли предупреждение), тем чаще в эфире звучит её имя, будто море выучило его, лизая берег годами. Но доверять ли девушке старику-смотрителю, который прячет под полой фотографию её отца, или рыбакам, что рубят канаты её лодки «ради её же блага»?

Здесь каждый камень помнит, как молчать. Сможет ли Вера разомкнуть их челюсти, не уронив в бездну собственное сердце?..