В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, 1999-й встречает героя неожиданной оттепелью. Андрей, бывший моряк с руками в якорных татуировках, возвращается в дом детства — теперь полуразрушенный, с прогнившими половицами, хранящими следы чьих-то чужих сапог. В печке, под слоем золы, он находит конверты, перевязанные женским волосом — письма от матери, которую считал умершей двадцать лет назад. Каждое слово в них дышит живой болью, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают исчезать
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2000-10-15
- Качество: DVDRip
В развалинах заброшенного цеха где-то под Минском конца 90-х Катерина, археолог с гипсовым слепком вместо левой ладони, находит кинжал, чья рукоять повторяет узоры с её детских кошмаров. Местные шепчутся о «божьих метках», но замолкают, стоит ей включить диктофон. Каждый артефакт из раскопок — ржавый перстень, плита с письменами, похожими на шрамы, — исчезает из лаборатории к утру, оставляя лужицы пахнущей медью воды. Даже крысы обходят стороной подвал музея, где она работает по ночам, а старый
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Качество: HDTVRip
В затерянном городке, где дождь смывает краски с фасадов, художник Леонид возвращается в мастерскую отца — теперь это склеп холстов, проросших грибком сквозь трещины. Его гонит не ностальгия, а странный эскиз, подброшенный в почтовый ящик: точная копия уничтоженной decades назад картины, из-за которой отец исчез. Местные, прячущие лица под воротники, шепчутся о «проклятых зеркалах» — тех, что отражают не лица, а грехи. Чем больше Леонид вписывает в полотна улицы, тем сильнее они пустеют, будто
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: DVDRip
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обветренными от морозов щеками, рыщет по покосившемуся сараю за заброшенным домом — ищет старые радиодетали, чтобы продать на рынке. Вместо транзисторов натыкается на дневник, завёрнутый в промасленную тряпку. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с пометками, которых нет на обычных схемах: кресты в промёрзшей земле, стрелки к глухим избам, цифры, будто отсчитывающие чьи-то шаги... Его отец, шахтёр с
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:20
- Качество: DVDRip
В промозглом городке на краю постсоветской пустоты, где осень вечно цепляется за ржавые трубы котельных, Виктор — бывший солдат с трясущимися руками — возвращается домой, чтобы найти отца, исчезнувшего вместе с собственной тенью. Здесь тени давно живут по своим законам: шевелятся, когда хозяева спят, оставляют мокрые следы на асфальте, будто стекают вниз, как жидкий гудрон. А ещё — помнят то, что люди стараются забыть. Виктору мешает не только глухая стенка молчания соседей («Он сам виноват», —
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2002-02-28
- Качество: DVDRip
В глухой якутской деревне, где зима выедает краски до черно-белого кино, шестнадцатилетняя Лида находит в провалившемся погребе чемодан с плёнками. Не её отца — того, кто исчез десять лет назад, оставив лишь пятно ржавчины на снегу. Кадры на плёнках — чужие свадьбы, похороны, а между ними вспышки северного сияния, неестественно густого, как мазут на воде. Деревня твердит: «Не рыть», но Лида сводит счёты с тишиной. Она собирает проектор из радиодеталей, пока бабушка шепчет молитвы в печь. Чем
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 9:00
- Качество: DVDRip
В захолустном городке 90-х, где даже дождь стучит по крышам с тоской советской эпохи, молодая режиссёрка Вера возвращается в родной драмкружок — теперь это покосившаяся сцена с бархатным занавесом, прожжённым сигаретами. Среди пыльных декораций она находит пьесу, написанную местным учителем перед тем, как исчезнуть в перестроечной суматохе. Текст шипит намёками на давний пожар, стёрший из памяти городка целую улицу, а герои в диалогах словно списаны с нынешних жителей... Вера решает поставить
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-10-01
- Качество: WEBRip
На окраине мегаполиса 2000-х, где неоновые вывески гаснут к утру, а стены домов шепчутся граффити, живет Лика — курьерша с фотоаппаратом-«Зенитом», который она никому не доверяет. Её маршруты — лабиринт из двориков-колодцев и подземных переходов, где конверты иногда оказываются пустыми, а в трещинах асфальта находят серебряные монеты с чужими профилями. Всё меняется, когда в её руки попадает сломанный пейджер, шипящий стихами Бродского на частоте таксопарка. Лика ищет того, кто его потерял, но
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:12
- Качество: WEB-DLRip
На окраине Нижнего Новгорода, среди облупившихся хрущёвок и чахлых берёз, живет Даша Васильева — библиотекарь с блокнотом, полным шифров, и привычкой задавать вопросы там, где другие молчат. Её мир пахнет пылью старых фолиантов и горьким кофе из автомата на углу. Но всё меняет анонимная записка, подсунутая в книгу Достоевского: *«Ищи ту, что танцевала с тенью в парке Горького. До рассвета»*. Даше мешает не только отсутствие опыта, но и собственное имя — в городе её дед когда-то раскрыл дело,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-08-12
- Качество: WEBRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином подполье на потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестом отмечена окраина посёлка, где ещё вчера пасли коров. Всё бы ничего, да только накануне исчез местный егерь, а старики шепчутся о «кающемся» — том, кто развязал давнюю петлю. Посёлок живёт по своим часам: здесь не задают вопросов, если тень на заборе напоминает чью-то спину, а в
В провинциальном городке, где снег оседает на крышах как старая пыль, молодой адвокат Максим находит в архиве дело с пятнами кофе и пометкой «закрыто без последствий». Его клиент — тихий слесарь, обвиненный в поджоге мастерской, где плавились не только станки, но и следы чьих-то теневых сделок. Чем упорнее Максим ищет правду, тем чаще на столе в его кабинете появляются анонимные записки: вырезанные из газет буквы складываются в слово *«довольно»*. Здесь каждый двор — крепость, а телефонные
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2007-12-27
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли воют на ветру как голодные звери, семнадцатилетний Глеб находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры сняты кем-то из его семьи — лица засвечены, звук заглушен статикой, а на полях киноплёнки — цифры, будто шифр из прошлого. Мать Глеба, узнав о находке, вдруг выбивает сигарету из его рук: *«Сожги. Или они придут»*. Город живёт по правилам молчания: здесь не задают вопросов о пропавших рыбаках, не смотрят в