Зависть богов (2000)

В развалинах заброшенного цеха где-то под Минском конца 90-х Катерина, археолог с гипсовым слепком вместо левой ладони, находит кинжал, чья рукоять повторяет узоры с её детских кошмаров. Местные шепчутся о «божьих метках», но замолкают, стоит ей включить диктофон. Каждый артефакт из раскопок — ржавый перстень, плита с письменами, похожими на шрамы, — исчезает из лаборатории к утру, оставляя лужицы пахнущей медью воды. Даже крысы обходят стороной подвал музея, где она работает по ночам, а старый сторож крестится, подавая ключи: «Там, под полом, не земля — зеркало».

Чем упорнее Катя сопоставляет факты, тем чаще на снимках проявляются тени за её спиной — точь-в-точь как фигуры из её забытых после пожара воспоминаний. Коллега-лингвист, переводящий тексты, внезапно стирает все файлы и бормочет что-то о «договоре, который не меняют, а переписывают кровью». А потом приходит письмо: конверт из плотной, будто влажной, бумаги, внутри — фото её матери, сделанное за день до исчезновения. На обороте — та же клинопись, что и на кинжале.

Сможет ли она разрезать тишину ножом правды — или станет ещё одной строкой в тексте, который сам себя поглощает?