Под крышами большого города (1 сезон)

На окраине мегаполиса 2000-х, где неоновые вывески гаснут к утру, а стены домов шепчутся граффити, живет Лика — курьерша с фотоаппаратом-«Зенитом», который она никому не доверяет. Её маршруты — лабиринт из двориков-колодцев и подземных переходов, где конверты иногда оказываются пустыми, а в трещинах асфальта находят серебряные монеты с чужими профилями. Всё меняется, когда в её руки попадает сломанный пейджер, шипящий стихами Бродского на частоте таксопарка.

Лика ищет того, кто его потерял, но каждый свидетель внезапно теряет акцент, прячет татуировки или исчезает за дверью «только для персонала». Даже её велосипед, годами стоявший без замка, однажды оказывается прикован цепью с вензелем «К.Д.». Город, кажется, играет с ней в жмурки: ржавые люки смещаются на полметра за ночь, а в кадре её старых снимков возникают тени, которых там не было.

Сможет ли она разгадать правила этой игры, не став очередным призраком в подворотне, где даже фонари моргают, словно предупреждая: «Не всматривайся»?